“她的血都快被抽光了”

患病后化疗、检查不断，虽有儿子、老伴陪伴，依旧难抵病痛折磨。面对即将到来的身体检查，老伴不禁心疼地说——

“她的血都快被抽光了”

今年已经55岁的刘红霞怎么也没想到，辛苦了大半辈子的她，会毫无征兆地患上乳腺癌这个病。而自7月以来，一家人的生活全部打乱，折腾了小半年后的今天，她的病情还是没有十足把握，只能等待化疗、放疗、靶向的逐步推进。面对一眼看不到边的治疗方案，刘红霞变得有些消极、失望。但是家人的陪伴照顾、小孙女的童言无忌让她能稍微缓解一些病痛之苦。未来很远，一家人注定依然要在暗夜中前行许久。

洗澡时发现肿块，却不想检查出来大毛病

刘红霞一家居住在城北村，儿子结婚时装修的新房如今看起来仍然带着些喜气。现在儿子已结婚多年，小孙女也已经上大班了，一家五口住在一起，其乐融融。

今年6月，刘红霞在一次洗澡中发觉自己乳房似乎有硬块，加之偶有疼痛的症状，便决定到医院去检查一下，以便放心。于是，她在丈夫的陪同下来到了市人民医院，可是出乎意料的是，医院方面并没有给出肯定的答复，而是要求他们去镇江再仔细检查一下。得知这一情况后，儿子林念祖便觉得有点不对头，但考虑到父母心理状态，并没有声张，只是安慰父母没什么事，自己向单位请了假，第二天陪着父母来到了镇江江滨医院，进行仔细检查。

可是事情偏偏不往好的方向发展，镇江江滨医院在对刘红霞检查后，初步得出了一个令人沮丧的结果，刘红霞患上了乳腺癌。“当时医生告诉我们的时候是瞒着我母亲的，只有我和父亲在场。但是我们依然很慌张，一直向医生打听该怎么办才好。”林念祖说道。医生表示，检查结果确定是乳腺肿瘤，但是并不能确定是不是恶性的。如果是恶性的，需要全切，如果是良性的则将肿瘤拿掉就可以了。“只有开刀才能看出来是不是恶性的。但是医生当时的意思是凭他的经验来看，恶性占大多数，要我们做好全切的准备。”林念祖回忆道。

于是，父子俩一边向医生道谢，一边忍住担心和悲痛，编造理由让刘红霞相信只是生了小病。“我俩一起瞒着，我妈妈就将信将疑了。虽然后来她慢慢地也能察觉到自己的病情，但是缓冲一下，她的情绪好多了。”林念祖说道。

虽然求医之路辛苦，但“全家都是她的后盾”

7月14日，在儿子和丈夫的陪同下，刘红霞全麻进行手术。前20分钟是麻醉和初步检测时间，这20分钟却是林念祖父子最焦急、最担心的时段。“人躺在手术台上，先割开皮肤取样化验，根据检验结果再看是不是转移了，再确定要切多少。”而在漫长的20分钟等待之后，父子两人却等来了“已经转移到淋巴”的消息。

“没想到会转移到淋巴这样的事，本以为只是个肿块，想不到还是恶性的，更想不到会转移。”而面对这样的结果，母亲又在手术台上，只能通过全切来尽最大力保全母亲性命。所幸，手术一切顺利，恢复也较为良好。

然而手术远远不是治愈的终点，为了根除癌细胞，刘红霞不得不在术后接受化疗。“第一次化疗就是折腾。”林念祖回忆，“我妈妈第一次化疗的时候当天还好的，晚上的时候就开始头晕恶心，整个人没有力气，也没精神。到了夜里就开始恶心呕吐，吃什么吐什么，最后没有东西吐了就吐水。一连折腾了三四天，人都瘦了一圈。”刘红霞第一次体会到了生病的苦楚，然而接下来的几次化疗，都是这样的重复，这不禁让她饱受折磨，一头秀发全部掉光了。“化疗后也要经常化验，每周都有固定抽血的化验项目，一周抽个几管子血，她的血都快被抽光了，长久下来，这人身体哪里受得了！”老伴心疼地说。

“前四次化疗都是在镇江做的，但是异地农保报销比例很小，我们的开销也很大，这个时候我妈妈的病情也稳定一些了，所以就回丹阳来继续化疗了。”林念祖说，“回到丹阳后，妈妈可以回家休息，心情也好了许多，一家人团聚在一起就是对她最大的鼓励。反正不论在哪里，我们一家人都支持着她，做她的后盾，和她一起面对困难。”

从全村皆知的“大嗓门”，变成了闻声便怕的“胆小鬼”

刘红霞家就在水塘边上，如今冬天有阳光的时候，刘红霞总是喜欢坐在窗边，安安静静地一个人晒太阳。儿子林念祖说，母亲自从生病后，逐渐变得郁郁寡欢，尤其是开始化疗以后，由于化疗反应大，常常呕吐到深夜，母亲原本喜爱的茂密头发也掉得精光，这让母亲更加沮丧，甚至变得有些自闭。

“原本我妈妈在村子里是出了名的‘大嗓门儿’，只要人一进村子，准能听到她说话的声音。”林念祖笑着回忆道，“不过自从母亲生病后，尤其是她得知自己得了癌症以后，变得不再开朗了。就算是我们找来亲朋好友、她往日的‘好闺蜜’来劝她，都也只能是暂时缓解她的焦虑和不安。等到下一疗程开始的时候，她还是会变得不爱笑，郁郁寡欢，饭也吃不下，觉也睡不着，甚至开始烦躁不已，脾气也大了起来。”而面对这样一反常态的母亲，林念祖和父亲除了头疼，更多的是心疼。“人一旦身体不舒服了情绪就很难控制得好，况且是这么久的时间，一直进行治疗，无论是心理上还是生理上，对于哪一个人都是一种伤害。所以我们家人都让着她，但我母亲对我女儿比较宽容，我们就让我女儿多和母亲接触，希望她能够开心一点。”林念祖说道。

眼下，刘红霞的治疗还在继续，本月26号，她又将开始第六次的化疗。“家里以前为了给我置办婚礼，花了不少钱，欠了十几万的债，这几年刚刚还得差不多，结果就赶上了母亲生病，家里的钱已经花得差不多了。”林念祖说，“医生说预计还要做靶向治疗和放疗，估计还要十几万元的花销，所以还要努力地赚钱、借钱，不管怎样，一定会坚持到底的。”  

（尹媛 刘伟 文/摄）