小楷很是乖巧，每每放学后都是第一时间坐到“小桌”前写作业。
祖孙俩睡的床铺
家中的白墙上都是小楷的奖状
对于司徒镇全州村东贺村村民毛仲火而言，生命的前五十多年虽没有富贵相随、也算不上顺风顺水，但一家人健康安宁已是最大的幸事。然而，近十年来，这位普通的庄稼汉却历经生活之“难”。如今，于毛仲火而言，说放弃易，谈坚持难，只是，为了与其相依为命的7岁孙儿，即便来路依旧荆棘满布，他也要竭尽己力，争下一个个明天。
举全家之力为儿挣来幸福，却只留住短暂美好
当了一辈子面朝黄土背朝天的农民，毛仲火和老伴陈冬青对于幸福的定义很简单——全家人没病没痛、没灾没难，本本分分地过好日子就行。所以，即便抚养一双儿女长大成人并不轻松，但他们却在这平凡的日子里感到安心、安乐。
自女儿出嫁后，老两口便一心盼着儿子早日成家。经人介绍，儿子和一个姑娘认识后谈了朋友。两个人感情很好，后来就顺理成章地论起了婚嫁。”然而，让毛仲火和陈冬青没想到的是，直到论及婚事，他们才知道这个“准儿媳”与自家儿子并非门当户对。“儿媳不是本地人，而她家的条件远比我们家要好，父母都有体面的工作，家里经济状况也很好。”想到自己和老伴都是依靠种田为生，儿子也仅仅靠打工挣活计，毛仲火咽下了催促儿子尽快完婚的话语，沉默着把决定权交给了“准儿媳”。让毛仲火和老伴感动的是，虽然至亲都表示不太支持，但“准儿媳”还是坚定地和儿子走到了一起。“虽然我们家条件不好，但为了让儿子儿媳的婚礼不至于太过寒酸，一家人还是尽了全力。”在亲友的帮扶下，毛仲火和陈冬青老两口借了几万元将家中的老屋稍作了翻新，置办了一些必要的物件，最终给儿子办了一个谈不上风光却也热闹的婚礼。
虽然婚后的日子依旧谈不上富足，但住在一起的两代人也颇觉满足。只是，这样平静的幸福并未能持续太久。“儿子儿媳的喜事办完没多久，我们就接到了女儿小兰的电话，说是得了类风湿性关节炎，情况还比较严重。”老两口见女儿的身体短期内很难复原，便将其接回家中照料。自从生了病，小兰就没法再出门工作了，家里的事也基本没法做。而老伴为了照顾女儿和家里，也只能偶尔外出打打零工。”几年后，女儿的身体状况稍有好转，思量再三后还是回到了自己家中休养。
眼看着女儿身体状况基本稳定、儿子儿媳感情和睦，毛仲火和陈冬青觉得日子越来越有盼头，而小孙子的出生更是让老两口喜上眉梢。然而，五口之家的和乐美满并未持续太久，2012年，儿子儿媳终是因为外因未能继续携手，两人和平分手后，儿子外出打工、儿媳回了老家，只留下才3岁的孙子与老两口相依相靠。
妻子为家中操劳忽视不适，竟被确诊胃癌晚期
“儿子儿媳离婚后，家里只剩下我们老两口和小孙子。因为我还要挣钱维持家里的生活，只能让老伴在家带孙子。”毛仲火说，离婚对于一家人的影响很大，家里少了生气，儿子外出打工难得有休息时间回家，而他自己也经常在外忙着做工，家中的各种事务以及孙子的照料常常都压在了老伴一个人的身上。其实我知道老伴心里也苦，甚至经常出现晚上睡不着觉的情况，但她一直也不多说，只是加倍地对孙子好。”一边忙于家务、照顾孙子，一边忍着心头的苦楚，陈冬青身体不适的状况愈加明显。“从前她的胃就一直不好，也多次去医院看过。
2012下半年的时候她也经常说胃不舒服，但总不愿意去医院看，每次都是自己忍一忍或吃点药，到后来食欲也越来越不好。”2012年12月，在毛仲火的再三坚持下，陈冬青终于来到了人民医院做检查。然而，医生给出的诊断结果却让老两口傻了眼——胃癌晚期。“我怎么也没想到她会得癌症，而且已经到了晚期。当时只觉得天都塌了，完全不知道该怎么办。”在和医生做了几番深入沟通后，毛仲火和陈冬青决定放弃手术治疗。“首先是考虑到我们家的经济状况，其次医生也不建议做手术，他明确告诉我们，术后老伴可能只能活4~6个月，但是保守治疗的话，则有可能活到2~3年。”虽然医生也提出了做化疗、放疗的建议，但陈冬青在得知所要花费的费用后，坚决不愿意接受治疗。毛仲火说，他也想给陈冬青最好的治疗，但面对老伴的坚持以及家中的实际情况，他最终只能带着她回到家中。我知道她不是不想活，只是考虑到家里的难处，不想给我们再添负担。”此后的日子里，毛仲火四处托人，为陈冬青寻了中药药方，希望尽己所能延续其生的可能。
病妻难愈却又遭逢自己患癌，终究还是阴阳相隔
虽然放弃了费用高昂的手术及化、放疗治疗，但陈冬青吃中药还是需要固定的支出。为了维持老伴的用药费用，毛仲火最终放弃了“不打工回家照料老伴和孙子”的念头。家里的条件就那样，我们老两口的生活、小孙子的生活，还有老伴的中药，都是要花钱的，儿子在外打工收入并不固定，而且负担全压给他也不现实，我只能咬咬牙继续在外做工。”虽然毛仲火一再关照老伴多休息、少操劳，但病后的陈冬青除了照料孙子外，还是尽可能地操心着家里的大小事务。
“我怕她在家忙活影响身体，而她又心疼我在外忙了工作回家还不得歇，所以即使知道自己得了癌症，她也没有真正歇下来过。”原本以为生活给予的磨难已经够多，毛仲火、陈冬青老两口也已尽自己最大的努力积极面对，但事实上一家人依旧没有被命运眷顾。
2013年年后不久，在工地打工的毛仲火猛然间意识到自己有些不对劲。一开始也没太注意，后来在工友的提醒下我才发现，自己吃饭后总是打嗝。这种状况持续了有一段时间后，我心里有了不好的预感。”3月下旬，毛仲火独自去了医院做检查。“检查结果出来后医生说是贲门癌，建议我尽快接受手术，否则后果不堪设想。”虽然深知家中经济状况难以支撑自己的治疗，但为了不让老伴、孙子少了自己这个依靠，毛仲火决定接受手术。4月6日，在亲友的帮助和儿子的照料下，毛仲火在医院接受了手术，并在术后进行了一次化疗。
“化疗费用高，而且反应特别大，我考虑再三决定不再做了。回家后，照顾我的重担又落到了老伴身上，因为儿子还要出去挣钱养家啊。”毛仲火落寞回忆道，虽然自己十分心疼老伴，但术后需要休养的他却不得不依靠老伴的照料。
把孙子暂时托付给亲戚，陈冬青强撑着身体照顾毛仲火。然而，没等毛仲火完全康复，2014年12月下旬，病情加重的陈冬青含泪抛下了老伴和孙儿。
六旬爷爷和七岁孙儿苦相依，未来路长希望不灭
陈冬青的去世，让毛仲火沉痛不已。然而，看到依偎在自己身侧的年幼孙儿，他只能逼着自己振作起来。
“孩子那么小，我撒手不管、随老伴去了倒是轻松、解脱了，可孙子怎么办？妈妈不在身边，爸爸又在外打工，谁能照顾他？难不成让他自生自灭？”为了让自己更有能力照顾孙儿，毛仲火不再消沉神伤，他开始更为积极地找中医、寻药方，到冬季便积极喝药调理。虽然与其他人相较身体仍算不上康健，但毛仲火深信为了孙子自己会恢复得越来越好。
如今，7岁的孙子小楷已经升入了小学，而大部分时间仍旧只有爷爷毛仲火陪在身侧。“为了小楷的上学费用，为了我们的生活花销，儿子还是需要在外打工。由于他的工作容易受天气、季节影响，所以收入很不稳定，因此压力也很大。”毛仲火说，每次没活干的时候，儿子也会回家来照顾自己和孙儿，但每每这时他又心生矛盾感。
“一方面我希望儿子能常常在家陪孙子，毕竟孩子更应该由父母陪着长大；可另一方面我又不希望儿子能有太多的时间在家，因为那意味着他没了收入、肩上的担子会更重。”据毛仲火说，从儿子成婚，到老伴患癌，再到自己患癌，家中欠亲友的债务已达数万元。“亲戚朋友为了我们家也操了不少心，也从不催着我们还钱。还有村里的一些邻居，平时也都经常上门来帮帮忙照料照料。尤其是邻居李衣青，不管是老伴生病的时候，还是我生病卧床的时候，家里很多杂事全靠她料理。”毛仲火不止一次地感叹，很多人的恩情，他都一一记在了心里，只是不知何时才能回报。
“小楷特别听话，并不像其他男孩子那般调皮。”小楷很懂事，每次放学回来都是很自觉地坐到自己的小桌子前写作业，从来不需要我盯着。”小楷比同龄孩子要早熟，知道疼人，每次都会帮着我做一些事，还知道节约，一离开桌前就会把台灯关掉。”……对于毛仲火而言，7岁的孙子不仅是相依相伴的至亲，更是不可或缺的精神支撑。关于未来，毛仲火说，即使困苦依旧，但他相信总会迎来希望。
（尹媛文/摄）
值得欣慰的是，毛仲火和小楷已受到了一些爱心人士的关注，并给予了一些帮助。如若有更多爱心人士愿意相帮相扶，可与本报爱心热线86983110联系。
网友评论