八旬老太困苦“守家”

儿子、孙子先后遭遇意外离开人世，丈夫又因病去世，但她拒绝了女儿接自己同住的建议，坚持独居——

八旬老太困苦“守家” 

高金妹独住的一间屋子

高金妹的背也已经很弯了，但她却日日在田里劳作。

虽是夏末，下午三点多钟的太阳依旧热度不减。在同村人的热心带路后，记者终于找到了珥陵镇护国村东岸里村高金妹的家。然而，高金妹却并未待在屋内躲避暑热，而是正挥着锄头躬身在门口的小菜地里劳作。不大的一块地里，高金妹种下的豇豆已经抗着高温出苗，而她正在忙着在地里除草，并准备翻耕另一边明显干巴成块的黄土地。

村民的招呼让高金妹连忙起身，而这也令旁人看清了她弧度明显的腰背。瘦弱黝黑的高金妹几乎撑不起身上的衣物，但她精神很好，看到来人也很高兴。

“谢谢你们来看我啊！”高金妹虽然没了牙，但却依然咧着嘴微笑。热情地迎进来人，高金妹四处搜罗出了几张高低不等、大小不同的矮凳，落座后才慢慢道出记忆里那些化不开散不去的痛……

儿子意外离世，家里没了顶梁柱

高金妹今年82岁了。年轻的时候遇上张光荣，两人平淡而幸福地走到了一起。虽然婚后两人依靠种田并未获得大富大贵的生活，但育有三个女儿一个儿子后，一家人还是平顺和乐地过了多年平凡的日子。

在三个女儿相继出嫁，最小的儿子张国平也结婚后，张光荣和高金妹愈发地定了心。因为儿子儿媳很是孝顺，同住屋檐下多年，夫妻两从没受过一点气，更没有因家庭琐事和小辈拌过嘴。

而随着孙子张宝玉的出生，一家五口的幸福安宁更让旁人好生羡慕。

“国平跟人家学了瓦工，手艺很好，不仅村里人盖房子找他帮忙，邻村甚至别的镇的人盖房的时候也会想到他。”高金妹和张光荣因为一直都是与土地作伴，所以当儿子学了手艺做瓦匠后，他们打心眼里高兴而自豪。虽然瓦匠也很辛苦，但他们觉得儿子至少不用再像自己一样被绑在地里看天吃饭了。“虽然收入也算不上特别多，但国平肯吃苦，家里大事小事都靠他张罗。”在高金妹看来，自儿子结婚成家后，他便成了家里名副其实的顶梁柱，大事小事都有他挡在前面承担着，这让老夫妻俩颇为欣慰。

然而，命运似乎有意为难这个五口之家。20年前的一天，突然传来了噩耗。“那阵子国平被人叫去折柳帮忙盖房子，突然有一天来人说出事了。我家国平在做工的时候从2楼摔了下来，结果被掉下来的楼板砸到了。”高金妹已经记不清那天的情形，但那时的震惊和痛楚却让她记忆犹新。“一开始不相信，后来知道真的等不回他了，才不得不接受了事实。”由于对方经济条件有限，张国平的意外身亡只获得了一点安葬费的补偿，而老两口也无暇顾及这些，只能强撑着意识匆匆为儿子办了后事。

孙子因故夭折，家“散”了

“时间过得快啊，不知不觉国平走了都20年了。那时候我们只觉得天都要塌了，我和他爸，他媳妇和儿子，没了他要怎么过下去啊？”高金妹怎么也没有想到，现实没有给他们时间疗伤、适应、忘却，仅仅是在儿子张国平去世后一年，家中又出了意外。

张国平的忌日，家里说不出的压抑。高金妹和丈夫不愿言语，埋首为儿子的忌日整理准备，而儿媳也是默默地忙着手里的活计。孙子张宝玉不过五六岁的年纪，虽然看出了大人们的“不对劲”，却闷闷的不知道如何是好。赶来为弟弟忌日帮忙的姐姐看到家里这幅光景，为了不让侄子难过，便带着宝玉一同出门买菜了。和姑姑出了门后，宝玉恢复了往常的活泼好动，坐公交的一路上也都叽叽喳喳。

买完菜回程，宝玉在车上一路和姑姑有说有笑。到站后，眼看着熟悉的回家路已在眼前，开心的宝玉急急地跳下了车，没有理会身后姑姑的呼唤，只顾埋头往家里奔去。而就在这时，意外发生了，公交车后疾驰而来的一辆汽车未能及时发现横穿马路的小小身影，宝玉被撞了。

事发突然，宝玉没有给妈妈和爷爷奶奶留下一句话。“和他爸爸同一个日子离世，不知该说命运太会开玩笑了，还是老天太不长眼了。”即使是邻居也都扼腕叹息，而高金妹和张光荣更是瞬间瘫软了，儿媳痛不欲生。

小宝玉的离世，带走了家中仅剩的活力和生气。高金妹和张光荣几乎整日以泪洗面，儿媳一面照顾二老，一面偷偷抹泪、暗自伤心。或许是再也承受不住家中压抑的气氛，或许是想逃离熟悉环境里记忆弥漫的痛心，儿媳最终也离开了家。原本令人艳羡的五口之家，只剩下了两位老人。高金妹不止一次地说：家‘散’了。”

丈夫病榻撒手，家“没”了

两位年过六旬的老人，儿子、孙子相继离世对他们来说，未来的生活没了期盼。但是，命运没有给你终结的“指令”，日子便还要继续。

“光荣他后来身体就一直不太好，高血压还中风，快80岁的时候基本上就只能躺在床上了。”原本高金妹和张光荣两人种了3亩左右的田，既管自己的口粮，也管两人的生活。只是，随着张光荣身体状况越来越差，高金妹一边要忙田里的农活，一边要照顾卧床的丈夫，她也吃不消了。“光荣种不了田，我一个人也种不了那么多，后来就一点点慢慢都包给人家种了。我就在家里照顾照顾他，得空的时候看门口有一小块荒地，便开出来种了菜。”高金妹的悉心照料终究还是没有留住丈夫的生命，缠绵病榻许久，张光荣还是走了。“光荣大我三岁，他80岁的时候走的，到今年已经五年了。”对于高金妹来说，丈夫的离世，也真正让这个家“没”了。“以前有五个人，现在就剩我一个了，还叫什么家呢？”也许是经历的太多，眼泪流干了，也许是看淡了生死，精神麻木了，在面对家中只剩自己一个人的事实时，高金妹没有再在悲苦中挣扎，而是坚强地过起了一个人的生活。面对着几个女儿要她同住的请求，她丝毫没有犹豫地拒绝了。熟识的人猜想说，或许是因为女儿们的生活也都过的不太如意，压力也大，高金妹是不愿意去麻烦她们。而在高金妹看来，她只是单纯地想要待在老屋里。

只剩一个人，也要守住“家”

一间一眼便可看全的老屋，窗子上不知哪年装的纱窗早已破了洞，地面、墙面也都是饱历时光的旧模样。仔细地看一遍屋里，高金妹的床是唯一一个“大件”，没有任何一件电器是新的，各种生活用具在屋里分区摆着，虽然屋子破旧、东西不少，但不难看出，高金妹有很细心地打扫，因为无论是低头看到的地面还是抬眸看到的桌子表面，无一不是干干净净的。

屋子不大，却容纳了高金妹的所有生活，而她矮小单薄的身影在这一间小屋里则显得更为孤独落寞。只是，虽然旁观者有诸多不忍，但高金妹自己却格外地乐观。高金妹说，她年纪虽然大了，背也驼了，但是身子还算硬朗，精神也好。“洗衣做饭我都能自己做，门口的菜地也能种。”尽管自己“乐在其中”，但高金妹的女儿终究是放心不下她。“金妹自己身体还不错的，平时还能骑骑三轮车。但是她也不会出去买菜什么的，基本是地里种什么吃什么。还好她的女儿们很孝顺，经常都会带点菜、买点东西来看看她，但就是劝不了金妹去跟她们住。”邻居对于高金妹坚守“破屋”也不太理解，只觉得她是不习惯离开熟悉的地方。

如今，独居的高金妹几乎没什么生活来源，丈夫离世后低保也不再享受了。“以前光荣在时有低保，一个月有几百块，但后来他走了就没了。我家的田一年可以领几百块钱，再加上我每个月可以领100多块的养老金，然后平时女儿们来看我也会塞点钱。”高金妹如今的生活着实称得上困苦，可是她怎么也不愿意离开老屋。再三追问，她终于道出“固执”的缘由。“我只想待在这儿，这里是我的家啊。”（刘伟 尹媛 文/摄）