儿时的囤囤

儿时的冬日才叫严冬，外面朔风呼啸，大雪封门，室内滴水成冰，毛巾冻得铁板似的。这种冬闲时节，夜长昼短，农家老小焐在被窝里，起床后就得烧午饭了。

母亲第一个起来，提着米箩菜篮，出门到水塘码头边，用锄头砸开坚冰淘米洗菜，然后回家烧火做饭。母亲放两棒粗糠、木屑在脚炉里面，把锅膛里冒着火星的灰扒在上面，用小铲锹、小木片压一压，将脚炉放进囤囤底下，在囤囤上面罩上棉被或棉袍，我们便开始起床了。

那样的天气，我最喜欢坐囤囤。囤囤像只椭圆的小船，有饭桌那般高，是用稻草搓成粗绳然后一层一层地绕结而成；底部离地面一尺左右处，用一根根整齐排列着的竹棍固定在囤囤两侧，竹棍之间有较大的空隙，使得下面脚炉内的热气畅通无阻地升腾，这排竹棍便是放脚的地方；囤囤内侧两端各固定一块木板，自然是两只“座椅”了。我和祖母各坐一端，我们的腰部以下全都埋在棉被下面。囤囤内的热气暖着我们的脚，暖着我们的腿，暖着我们的身子，渐渐地我们浑身暖烘烘，仿佛晒在三月的阳光里。

母亲有时在我们的被子上搁一只酱黄色的竹匾，倒进瓜子、花生，祖母一边替我剥花生壳，一边教我念儿歌，或者讲野狼婆婆、观音菩萨、日本鬼子……祖母有事时，母亲就陪我坐囤囤。母亲坐囤囤从不闲着，手里总要做些针线活：缝衣服或者纳鞋底。我缠着母亲要她弄吃的，母亲就在囤囤旁的桌子上搁一盏豆油灯。将灯芯点燃，然后拿出麦芽糖在灯上烤。麦芽糖发出滋滋的响声，膨化开来。烤过的麦芽糖吃在嘴里酥脆香甜，别有一种风味。有时也烤粉丝，粉丝一靠灯火，就“嗤”的一声向上卷起，吃烤粉丝的感觉比吃炒米花要胜出一筹。

父亲从不坐囤囤的，闲暇时他喜欢出门听书、说书、玩牌。父亲如果在家，就会用从山上捡来的粗树枝，在囤囤不远处架火堆，是时一些邻居也会陆续来到我家。人们围在火堆旁，谈东扯西，说古道今，热热闹闹的。我坐在囤囤里，听着他们的闲聊，了解了许多乡情，明白了许多事理。他们有时候讲起了故事，我就更高兴了，便会爬出囤囤挤到火堆旁去听。

囤囤是那个遥远年代农家常见的家什，现今早已不见了。