张广华如今最常做的一件事就是在妻子的病床前安静地待着。
珥陵镇丈山村的张广华今年64岁，一头短发已经白了大半，而眉眼间挥之不去的愁苦旁人见了也免不了揪心。
这两年，张广华先后经历了妻子患癌、三次开刀，儿子患癌、两次手术，至亲的病痛让他感同身受，而一家的重荷更让他操碎了心。如今，张广华不仅要照料整日在床的妻子，还要管顾仍需治疗、康复的儿子。然而，更让他放不下心的是，13岁的孙子是否能够在这般困苦的家中继续学业、争取未来。一日一日艰难度过，而张广华却无力期待，只能一步一步“蹒跚”而行……
妻子卧病在床，仅靠麻药缓解度日
张广华的妻子梁秀兰今年59岁，已经卧床有一年了。回望妻子“病倒”的过程，张广华满目皆是悲凉与无奈。
三十多年前，来丹务工的张广华结识了梁秀兰，相知相恋后，两人在珥陵丈山安了家。婚后梁秀兰生下了一个儿子，夫妻二人更添了生活乐趣。在两人的努力打拼下，儿子长大成人并成了家。2002年，孙子铭铭的降生为这个家庭带来了更多的欢乐。
然而，原本幸福安乐的平静生活却被一个“意外”打破了。
2004年下半年，梁秀兰发觉左耳的耳垂下方长出了一个硬块，用手能摸得到，但如不用力并无明显的疼痛感。当时正在北京打工的张广华得知后并未大意，催促着妻子尽快去医院检查一下，确定没有大碍才能让人放心。可是，让一家人没有想到的是，梁秀兰的检查结果如晴空霹雳——梁秀兰被确诊为霍奇金淋巴瘤。据悉，霍奇金淋巴瘤属恶性肿瘤，常常开始发生于一组淋巴结，然后扩散到其他淋巴结或结外器官、组织，危害性极大，而治愈几率却较小。得知妻子患癌消息的第一时间，张广华不由分说，立即劝说她做手术，并从北京赶回了丹阳，带着妻子到了南京肿瘤医院，进行了耳下淋巴结切除手术。仅仅2004年下半年那几个月，我带着老婆去南京看病就有7、8次，花的钱也记不清了。”张广华说，自己从没想过放弃，总是想着要为妻子寻求最好的治疗环境和治疗方式。
后来，由于孙子在家无人照看，加上往返南京看病也诸多不便，张广华和妻子商量后，觉得还是转回丹阳化疗，以便能在治疗的同时照料家里。
然而就在张广华以为这段坎坷结束，可安心为家里未来奔波时，厄运的魔爪却未能放弃对这个家庭的“蹂躏”。2008年，梁秀兰再次发现腋下长出肿块，有了上次的经验，张广华立即意识到这是淋巴瘤又“作乱”了。未作耽搁，张广华第一时间带着妻子到了医院检查化验，果然不出他所料，淋巴癌转移了。面对再次到来的打击，张广华十分无奈，但是看到妻子被疼痛折磨的样子，张广华只能强撑着扛起家庭的重担，再一次将妻子送上了手术台。重复的化疗、恢复后，一家人的生活又恢复了平静。然而好景不长，2013年，梁秀兰的右侧腹股沟淋巴开始肿大，张广华看到后彻底慌了：医生之前就告诉我们，我老婆的淋巴是罕见的淋巴结结构，而且这个淋巴癌会转移，这一次是在这个淋巴结爆发，下一次就有可能在另一个地方，要不停地手术切除，否则就会有生命危险。我看到肿大的地方就猜到，这是又一次复发了。
可是，接二连三的手术，她的身体哪里吃得消啊。”虽然舍不得妻子再吃苦，但张广华还是带着她去医院做了手术。可让他更加担忧的是，这次妻子还检查出了脂肪肝、肾囊肿、甲状腺右叶小腺瘤等多种疾病，情况更加不不乐观。如今，术后的梁秀兰已经虚弱得卧床不起。2015年以来，梁秀兰的病情更是越来越严重，身上疼痛难忍，有时甚至无法安躺入眠，张广华心痛着更无奈着——家中已经欠债很多，后续的巨额化疗费难以支撑，妻子的身体已无法支撑，自己还能为她做些什么？为了减少妻子的痛苦，张广华每每只能带着户口簿和身份证等证件到医院开一些麻醉药物，每天分四次给妻子注射，让她稍微减少疼痛……“她也吃不下东西，只能进食流质食物，现在喉咙已经发不出声音，讲不出话。
我知道她疼，有时候打完针精神能稍微好一点，但是理智似乎也不那么清醒了，我也只能尽力地去照顾她……”张广华说着说着眼眶湿润了。
儿子也遭厄运，手术后留下后遗症
让张广华觉得难以喘息的是，就在妻子梁秀兰最后一次手术后不久，儿子张德洪竟也病倒了。
2013年，张德洪发觉呼吸不畅，胸口疼痛，便到医院进行检查，检查的结果再度让一家人震惊——张德洪患上了肺癌，且已是中晚期。刚刚37岁的张德洪怎么也没办法接受这个现实，自己年纪轻轻，为什么就患上了肺癌呢？然而来不及多想，医院便建议张德洪住院进行手术治疗。想到自己还有一大半的人生未过，孩子也不过十岁出头，又想到家中母亲重病遭厄，经济紧张，张德洪不免心中五味杂陈。随着病情一日一日地严重，张德洪不得不于2013年11月16日在上海接受了手术治疗。而张广华更是辛苦，他一边要照顾生病的妻子，一边要陪着儿子往返上海开药治疗。“每次都要去外地配中药吃，来回奔波。配一次只能吃一个月，下个月还得去。这样吃中药与化疗双管齐下，渐渐地，我儿子的病情恢复得好多了。”只是，命运并未从此停止对这家人的折磨。2015年8月，刚刚从肺癌的阴影中走出来的张德洪又发觉后脑疼痛，并逐日严重起来。张德洪不免心中担忧，便去医院做了检查，却发现患上了脑瘤。由于脑瘤的位置特殊，我市几家医院都没有十足把握，不敢轻易手术。当时乘隙在溧阳打零工的张广华得知后十分焦急，与家里面的兄弟联系后，多方托人找到了上海的医院，带着张德洪到上海进行检查。经会诊，上海的中山医院认为可以手术，并为其制定了手术方案。于是几天后，张德洪在中山医院顺利进行了手术。
手术虽然解决了张德洪脑部疼痛的问题，却也留下了后遗症。“我儿子手术后就泌尿系统就有了一些问题，现在生活起来很是麻烦。儿子从前是做油漆工的，现在他有了这个后遗症，根本没办法正常工作，真不知道该怎么办才好。”张广华说道。
孙儿无人照顾，未来学业难以保证
张广华的孙子铭铭今年已经13岁了，正在云林小学上六年级。张广华说，铭铭的学业是他很关心的事，但是由于家中频频出现变故，孩子的功课一直没人辅导，平时铭铭放学也只是一个人闷头写作业，成绩也只是一般水平。“现如今孩子还是义务教育阶段，书本费什么的花钱地方不算多，但学费什么的一学年核算也是一笔大开销。今年的学费就是凑的，等孩子以后上了初中、高中，花销肯定要多许多。”从前，张广华做木工，儿子做油漆工，儿媳在服装店打零工，一家人的开销还勉为其难可以应付。可自从妻子和儿子生病，家中的积蓄就像流水一样地花出去，却从未见到有钱进来。现在张广华只能在家中伺候妻子和儿子，没有任何的经济来源。“为了给老婆和儿子看病，我们前前后后已经花去至少四十万，这对于我们这样的家庭来说就是个天文数字。我们已经借遍了亲戚朋友，欠外债已经有十几万了，亲戚们那里看到我们家里面这个样子不会催我们要钱，但是也不会借给我们钱了。”张广华说道，“儿子昨天还到南京去看了病，想问问医生这个后遗症有没有办法治疗，还需不需要开刀。如果需要动手术，又是一笔开销。”（尹媛刘伟文/摄）
网友评论