母亲的千层底布鞋

周末回家，见母亲正坐在阳台里拆旧衣服。问她这是要做什么，母亲说：“打袼褙用。”打袼褙是用旧布平整地铺在板子上，均匀地刷上浆糊，然后再铺一层，再刷层浆糊，如此反复叠加到八九层，晾干晒透就是俗称的“袼褙”了。袼褙是旧时农村做布鞋的原料，母亲这是打算做布鞋了。

小时候，我穿的全是母亲做的布鞋。印象中最深刻的是我读小学三年级时，母亲给我做了一双深绿缎子面方口扣带鞋，鞋面上绣了几朵粉红的连枝花，花朵俏丽，栩栩如生，穿上又好看又舒服。每到夜晚，母亲忙完一天的农活，趁着我在灯下写作业的功夫，就坐在一边埋头做鞋。单鞋、夹鞋、棉鞋，一年四季，母亲都在忙着为全家人做鞋。做鞋最费功夫的是纳鞋底，只见母亲用锥子扎向鞋底，然后再用大针顺着洞眼穿过去，用力拉紧麻线。麻线穿过鞋底发出“刺啦刺啦”的响声，那单调、清晰的声音伴我度过了无数个读书的夜晚。一双厚厚的鞋底纳成后，针脚又稠又密，横竖成行，母亲手上的茧子也磨得更厚了。后来，我高中毕业到外地读大学，收拾行李的时候，母亲非得装上一双她做的暗黄格的千层底棉鞋。我看着那棉鞋又厚又土的样子，说啥也不愿意带。母亲趁我不注意又悄悄塞到包里。记得有一年冬天格外寒冷，一场接一场地下雪。我不小心踩到了雪水里，棉鞋晾了一天都没有干，正愁如何度过这奇寒的天气，忽然想起了母亲给我带的棉鞋。我穿上了那双又厚实又暖和的棉鞋，将北方的奇寒严严实实地挡在了外面，一整天脚都很暖和。走在异乡的雪地里，我无比想念母亲，也爱上了这双棉鞋。

“妮，你想要个啥布鞋呢？”那天，母亲专门打电话问我。我想了想说，我还想穿一双小学时穿过的那种绿缎面的绣花鞋，母亲笑说，这好办。那一刻我仿佛又回到了年少时光，而母亲还是年轻时的模样。时光好像从来没有溜走，母亲还有许多时光静好的岁月。