■王继军
“八月剥枣，十月获稻。”剥者，扑也，意为击打。八月的初秋，该打枣子了。
小时候，村子里的跛足爷爷告诉我，枣树有“四不”：叶不争春，花不争艳、根不争地、冠不争天。它一生质朴，默默奉献，将甘美的果实留给人间。如今想起，渐有所悟，便在书房里挂上行书条幅：不争。
“日食三枣，长生不老。”大枣主治心腹邪气，有安中养脾之效。唐代著名医学家孙思邈活到101岁，在一千多年前的那个时代，堪称奇迹。据说这位“孙真人”经常食用大枣，认为它“久服轻身，长年不饥，似神仙”。
“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲……”当年杜甫漂泊到四川夔州，住在一所草堂里。草堂前有几棵枣树，西邻的一个老寡妇常来打枣，杜甫见其没有吃的，也无子女，便从不干涉。后来，杜甫将草堂让给一位吴姓亲戚，不料他一来就在草堂周围插上篱笆，禁止打枣。面对寡妇的诉苦，杜甫写下这首《又呈吴郎》以示劝告。全诗温柔敦厚，尽显慈祥恺悌之衷。
七月十五枣红圈，八月十五枣落竿。老屋的院子里有一棵枣树，为母亲所植。八月剥枣，我们全家在树下铺上拼接的蛇皮袋，竹篙的一头绑个钩子，往树枝上一搭，双臂一晃，枣子应声而落。提着箩筐，母亲到池塘边清洗红枣，总要带上一只碗，淘米洗菜的过来，便舀上一碗给人家。
收获了累累红枣，人们总喜欢把它们摊晾晒干，以备后用。这时，放眼望去，乡村的孩子们追逐着家禽嬉闹玩耍，农家房檐上晒着的红枣已经发皱。看，檐瓦晒枣，于孟郊笔下，竟如此富有诗意：“村稚啼禽猩，红皱晒檐瓦。”
枣生南北，风味各异。浙江海盐白枣，果肉白绿，质密而细，汁少味甜，与众不同；山东沾化冬枣，皮薄肉脆、核小，口感甘甜清香，甜酸适口，食之无渣。“江南橘绿日，塞北枣红天。”山西的稷山板枣，则个大肥硕，色红肉厚，质密多糖，味甘美而富有弹性，久储不干。
塞北产枣，江南熬膏。同事生于湖南，如今寓居江南，独爱新疆大枣，那里是他早年支教的地方。每年金秋，总能收到塞北寄来的和田枣。拣一颗在手，晶莹剔透，食之甘醇无比：这哪里是红枣，分明是一颗感恩的心。
