朱敖生
许浑画像
许浑《丁卯集》
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀州。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。
这首《咸阳城东楼》，是为人熟知的唐诗中的名作，其中“山雨欲来风满楼”一句，千古流传，其作者就是晚唐诗人许浑，他是丹阳人。
许浑(约791~约858），字用晦，一作仲晦，润州丹阳人。武后朝宰相许圉师六世孙。文宗大和六年（832）进士及第，先后任当涂、太平令，因病免。大中年间入朝为监察御史，因病乞归，后复出仕，任润州司马。历虞部员外郎，转睦、郢二州刺史。许浑自己曾在诗中说“吾生半异乡”（见《洛东兰若夜归》诗)，从他诗中记述的所到之处来看，除江苏镇江及河南、洛阳外，他还曾到过河北、山东、陕西、山西、湖北、湖南、浙江、安徽、广东、广西、江西、四川等省，或公务，或游历，足迹可谓走遍大半个中国。晚年归丁卯桥闲居，自编诗集，曰《丁卯集》。
许浑在《江上喜洛中亲友继至》诗中说“全家南渡远，旧友北来频”，许浑原籍为河南洛阳，其祖父起举家南迁丹阳，而洛阳依旧有其亲在。其诗《下第贻友人》“身在关西家洞庭”，《下第归朱方寄刘三复》“故里迹犹在，旧交心更亲”，《送王总下第归丹阳》“凭寄家门为回报，旧乡还有故人知”等诗句可为证。
其诗皆近体，五七律尤多，句法圆熟工稳，声凋平仄自成一格，即所谓“丁卯体”。诗多写”水”，故有“许浑千首湿”之讽。许浑是晚唐诗坛上最有争议的作家，后人对其诗评价可谓毁誉参半。
晚唐诗人韦庄在读罢许浑的《丁卯集》后，写了首《题许浑诗卷》的七绝曰：“江南才子许浑诗，字字清新句句奇。”许浑诗在韦庄眼里句句如明珠般靓丽，十分了得。不过，这只是韦庄一人的看法，不足以服众。五代诗人孙光宪在《北梦琐言》里记录说许浑诗不如不作，言其“无才藻”，鄙其“无教化”。这结论一下子又从左边跑到右边。
宋代江西诗派代表人物陈师道，针对许浑也写过一句诗曰“后世无高学，举俗爱许浑”，把喜欢许浑诗的人贬得简直就是一帮无知浅薄的人。而到了明代，大学者杨慎对许浑诗的评价依旧持鄙夷态度，与陈师道的口吻几乎一致，他说：“唐诗至许浑，浅陋极矣，而俗喜传之，至今不废。”杨慎如此愤怒，其实也是针对他同时代诗人高棅所编选的《唐诗品汇》一书。这高棅也确实过分，选许浑诗竟多达百余首，惹得杨慎大骂高棅简直就是瞎子——“棅之无目也”。但是，这些评论同时也证明了许浑的诗在唐宋两代都有很多人喜欢，很是流行，堪比当年风靡一时的汪国真的诗，谁又能否定它们的存在和艺术价值呢？
当然，也有持中立者，褒与贬都给点儿。宋人刘后村在其《后村诗话》里就说：“杜牧、许浑同时，然各有体。牧于律中常矫时弊；浑诗圆稳律切，丽密或过杜牧，而抑扬顿挫不及也。”元人方回在其编著的《瀛奎律髓》一书中也说：“许诗工有余而味不足”。
许浑诗作今存很多，超过了李商隐和杜牧，而且全为律、绝，计530首，工整近体诗的五律就多达232首，七律也多达212首，七绝达58首，五绝为6首；其余22首则为五七言古体。律诗是他诗歌的主要形式。五七言律诗因诗体本身颔联与颈联要求工整对仗，从形式上就决定了其浓厚的“形式主义”特点，这对诗人来说很难讨到好：若重“意”而轻“律”，别人就会说你有“平仄不调，韵律不工”等毛病；反之则又难逃“工有余而味不足”的指责。这也是宋人刘后村说“浑诗圆稳律切”以及元人方回说“许诗工有余而味不足”的主因。
然而，即使是工整的五律与七律两种，也还有区别。五律因每句字数少，文字精简，废字就少，“味”就相对足些。而七律就难作了，不要小看这每句只多两个字，可八句就多出十六个字！尤其是数十首七律让你连续看，看着看着就让你有一种“咚咚呛呛咚咚呛，咚咚呛呛咚咚呛”般烦人的鼓点儿节奏，那“形式主义”的坏感觉不知不觉就出来了，就不如五言律看着还“古些”或“简些”，这一古一简，“人气感”就有了。
读许浑七言律，就明显感觉不如其五言律。其实，这或多或少恐也带有些错觉，因他七律中也不乏好句，有许多句子只是要仔细看，倘若你再帮他减掉两个字重新审视，也就真如他的五律那样“古简”好看些。比方这一句：“光阴难驻迹如客，寒暑不惊心似僧”，若删掉句尾的“如客”与“似僧”四字，则是“光阴难驻迹，寒暑不惊心”，味道一下子便大不相同了，“啰唆与计较”的感觉忽然消失，呈现出来的反而是简练、蕴藉。当然，你也可以减掉句中的“难驻”与“不惊”四字，出来的则是“光阴迹如客，寒暑心似僧”，意味依旧很好。再比如这一句：“孤舟移棹一江月，高阁卷帘千树风”，若删掉句首“孤舟”与“高阁”四字，则成为“移掉一江月，卷帘千树风”；若删掉句中“移棹”与“卷帘”四字，则成为“孤舟一江月，高阁千树风”。这两种删法所得到的结果，均要比七言感觉好上数倍！格律诗的奥妙也在于此。
许浑五言律，就显得简朴好看多了，诸如“渐老故人少，久贫豪客稀”；“身随一剑老，家入万山空”；“旧迹随台古，高名寄水流”；“秋色鬓应改，夜凉心已宽”；“寒暑移双树，光阴尽一灯”，等等。这些诗句更多来自生活与阅历的结晶，并非言之无物，也不至于差到“浅陋极矣”的地步。
从总体上说，许浑缺乏杜牧那种对现实的自觉关注，也没有杜牧那种刚健高朗的性格，追寻旷逸闲适、逃避社会的思想在他诗中显得很突出，情绪偏于消沉，一味哀叹岁月变迁，给人以灰暗的感觉。从艺术角度来看，正因为他反复咏叹个人境遇和描气闲适的生活，诗的内容很单调，虽然技巧娴熟，意境却容易重复。像“扣舷滩鸟没，移棹草虫鸣”（《送同年崔先辈》），“鱼沉秋水静，鸟宿暮山空”（《忆长洲》），这种以鸟禽虫鱼来点缀的句子单独地看还不错，写多了就成了俗套，后人所谓“许浑千首湿”(《苕溪渔隐丛话》引《桐江诗话》）的说法，就是对他总是重复地用“水”、“雨”之类景物构成诗境的讽刺。
网友评论