■卜小东
彩丝轻缠，小符斜挂，这一丝一符，情意悠悠，辗转绵长，串起了家乡一个个浓情的端午。
年年端午的清晨，在母亲细碎的脚步声里，家门口便挂上了五彩的纸葫芦，以及绿绿嫩嫩的杨柳枝，它们轻盈地在初夏的晨风里荡漾，摇曳着母亲对幸福生活的期盼。
燕子来时，梨花过后，我们这些孩子们便开始日日翘首盼望着端午。那时候，日子里有期盼，那期盼就是一种幸福。临近粽香五月，母亲在日夜操劳之余，闲暇时便着手准备五彩的丝线和斑斓的折纸，然后轻轻地，隆重地，压在衣柜的角落。
那时候的日子，凡是和吃、玩有关的节日，都在孩子们单调贫乏的生活中不可多得。端午，可以吃粽子，可以叠纸葫芦，手腕可以挂上五彩的丝线，那是一个绚丽的节日。在童年的期盼中，在扳着手指的碎碎念里，端午，似一场初秋的薄雾，悄无声息地落在老家的院子里。那一个个端午的清晨，我们兄妹几个在粽香和杨柳的清新气息中被母亲轻轻摇醒，然后等着母亲帮我们一一系上五彩丝线，这丝线可避祸可除灾。边系丝线，母亲边絮絮叨叨：丝线系住一家人，平平安安不分开。我们如叽叽喳喳的麻雀，围在母亲周围，吃着粽子，似懂非懂地接受母亲的絮叨。一根一根丝线系完，我们又雀跃着去给母亲和父亲系上丝线，那时，父母慈爱的笑容，我们童年的欢声，飘荡在初夏的小院，经久不去。
一年一年，我们在五彩丝线的环绕下，渐次长高，而母亲却在粽香和丝线的操劳里，渐渐白头。即便如此，看着家人团圆美满，母亲沟壑纵横的面容上，依旧笑意盈盈。母亲越发钟情于每年端午的丝线，系住家人，团圆平安。然而，这世间的悲欢离合，怎是一段五彩丝线可以牵绊住的？
在老家小院里长大的我们，终究不肯囿于那个小院，如离巢的雏燕，义无反顾地冲向远方的天空。哥哥和我，先后南下，为了成功，为了逐梦，将母亲系了一辈子的丝线决绝地挣断。从那时起，每年端午，再也没有人带着絮语将丝线绕上我的手腕，此生，我都将再也无缘端午丝线。可以想像，在家乡遍系丝线的端午，母亲和父亲是带着怎样的思念和忧伤，在小院里默默地熬过空落的日出和日落。在这煎熬中，父母枯坐白头。
丝线系不住的，不仅是世间的生离，还有无情的死别。在父亲生命的第六十六个端午节前夕，他终究是抛下一腔对儿女的牵挂，抛下心头未了的心事，驾鹤西归。没有了父亲的陪伴，母亲的日子更加陷入无边的虚无，母亲也更加苍老。系了一辈子的丝线，为何就系不住身边人？
以后的端午，母亲不再忙碌。年轻的母亲，是家里大小节日的操办者，而在那之后，子女离散，伴侣长眠，所有的节日似乎都再与母亲无关。每年端午，打电话给母亲，母亲淡淡应和：粽子不包了，包了也没人吃；五彩线也不准备了，准备了也没人戴。母亲语气淡淡，带着自嘲。我在电话的另一端却潸然泪下。电话里，母亲的声音就在耳畔，我却摸不到母亲，关山千里，传递不了一个拥抱。泪水叮咚，滴落在手边我自己裁出的丝线上，这丝线，没有妈妈的味道，童年端午的丝线，只能永远蛰伏在记忆深处。
又是一年端午，我给小儿手腕缠绕上五彩丝线，情境转换，此时的母子，恰就是二三十年前的母亲和我。我多想，太阳从西方折返，落到东方的地平线上，蒲公英的种子从风中飘回，聚成伞的模样，轰鸣的火车，隆隆地退回家乡，而母亲，系好丝线，帮我把书包背上。
