家乡的年

■徐光惠

小时候，一年之中最盼望的就是过年，因为过年意味着有新衣服穿，有糖果、零食吃。那时候家里兄妹多，生活捉襟见肘，平时很难得吃上好吃的东西，一家人能够填饱肚子就算不错了。但到了过年，家家户户都要好好准备一番，即使再困难的人家，也会想方设法地为小孩子买一件新衣，置办一些年货，一家人在一起开开心心过个年。

一进入腊月，家里就忙活开了，母亲召集起哥哥姐姐们给屋子做大扫除。哥哥姐姐们就跟在母亲身后帮忙，拿着笤帚、抹布，将屋子里每个角落都打扫得干干净净。母亲还会选一个有太阳的日子，把家里的被子全部拆下来清洗，晒干后又一床一床地缝好。尽管屋子很简陋，但经过一番收拾后，也显得整齐、明亮了许多。

母亲将从集市上买来生的胡豆、花生倒在大铁锅里，再放进沙子一起翻炒，锅铲不停地来回铲动，发出“嚓、嚓”的响声，等胡豆、花生炒熟了，一股香味扑鼻而来，在一旁已经守嘴很久的我们，迫不及待地抓上几颗塞进嘴里，被烫得小嘴直裂，忍不住地大叫：“好烫，好烫哦！”母亲疼爱地嗔怪：“小馋猫们，猴急啥？等冷了再吃。”我们打打闹闹开心得不行。母亲炸的酥肉最好吃了，黄灿灿、香喷喷的，酥脆可口又不觉得油腻，每次母亲都会炸上满满一大筲箕。

大舅、二舅家在不远的农村，每年到了年根儿，就杀一头年猪过年，再请上邻里乡亲和亲友们吃一顿“刨汤”。杀年猪那天，院子里早早地闹腾开了，锅里烧着的滚开水冒着白烟，男人们手里拿着绳索，嘴里唤着猪，一拥而上将大肥猪死死捆绑住。不一会儿，就传来猪的哀嚎声。小孩子们看着这场面既好奇又害怕，躲得远远地伸长了脖子看。等饭菜做好了，院子里坐满了人，大家脸上都带着笑，一边吃一边拉家常，热闹而祥和。吃过饭后，大舅、二舅通常还会送两块肉给我们提回家，母亲会把肉放在缸里用盐腌好，等以后家里来客人时煮来吃。大年三十，一家人围坐在一起，吃着香喷喷的年夜饭，看着父母慈祥的笑脸，感觉温馨而甜蜜。

长大后离开了家，每到年底就会迫切盼望春节的来临，心里盘算着还有多少天就可以回家了。如今，我已人到中年，生活条件也好了，再不用像小时候那样渴望过年才能穿上新衣服，吃上好吃的东西了，但心里仍期盼着过年，那种感觉依然没变，回家的愿望依旧浓烈，因为过年是一家人团聚的日子。

回到家中，每天早晨起来看到的是父母熟悉的面容，一家人忙碌着准备饭菜，陪父亲喝一盅酒，陪母亲聊一聊天，那温暖的画面让人久久回味。于是过年回家便成了儿女心中永远的情结，家是心灵的归宿，家是温馨的港湾，家是永远看不厌的风景，家是永远也断不了的根。

家是一根长长的线，时刻牵引着我们归乡的脚步。不管路途有多遥远，不管日子有多艰难，我们都要回家过年，家里有亲人深情的呼唤，还有父母苦苦守望的双眼。

家是一张小小的票根，带着期盼又带着喜悦，开开心心地回家过年。