■梁云祥
上世纪八十年代，我和妻子刚刚结婚，婚后还得还债，生活一直过得很清苦。而我从小特别喜欢看书，但当时我基本上没有多余的钱可以用来买书。附近街边上的新华书店，我虽然每次进去都是渴望又激动，但离开时却只能拿着自己喜欢的书惆怅……1984年中秋节，单位因过节发了20元钱，妻子早在我出门前就嘱咐要给孩子买点好奶粉。5点下班，我却先骑车直奔街边的新华书店，看着书架上的书我兴奋不已，尤其触摸到喜欢很久的《辞源》一二册更是情不自禁。我未加犹豫便抱着书，掏出了“奶粉钱”。当我高兴地将书拿回家时，却引发了第一场家庭战争。妻子怒了，她目光如锥般盯着我。“你不知道这本书的价值，你不懂……”我话还没说完，妻子夺过那本书，直奔炉前，临近，却又把书扔在了床上……随后几天，妻子虽然照常做饭、洗衣，但不让我抱孩子，也不和我说一句话。这场战争最终以我发誓今后再也不买书而告终。
虽然发了誓，但我还是不能割舍对书的爱。记得《凡·高传》是那次家庭战争之后买的第一本书。为了和平，我只好把书藏在同学家中。后来有一天，我突然发现妻子正拿着《凡·高传》翻阅，心中大惊。没想到第二天一早醒来，妻子对我说：“这是从你同学家借来的书，内容还挺好，你也看看。”
从那以后，我总是把自己的书说成从朋友手中借的。看完书，我将书偷偷地存放在自己的书柜里，却告诉妻子书已还回。
1987年，我有机会出差去很多城市，上海、北京等大城市的新华书店是我第一个要去的地方。一圈转完，我的旅行包总是被书填得满满的。而我每一次回家都要先去同学家把书卸下，尔后再找机会一本本拿回家。一次，我中午回家，晚上又被单位突然派出去出差，3天后才返回家。吃过饭，刚要到同学家看看前几天寄存的书时，却被妻子叫住：“别去了，那些书已经不在你同学那里了。”我惊慌地看着妻子，妻子接着说：“你的书已经全部在书房了。走吧，我还找人定做了大书柜，咱去拉回来。”说到此，头也不回地走出门去。我大喜，紧跟出去……现在，我坐在书柜前，耳边仍回旋着妻子那温柔的话语：“日子好过了，还怕你买书？喜欢就买吧！”
