懒冬

冬天一到，一切就都变得慵懒起来。

天似乎也懒得亮起来，七点来钟，太阳才很不情愿似地从村东头的杨树林露出脸。这时村子还不闹，依然沉静着。等到鸡鸭声响起，各家的门就渐渐开了，女人先出来，蓬乱着头发，松松地挽着围裙，懒懒地端出铁锅，用锅铲吱吱地刮去锅背上的灰，回屋生火做饭，于是炊烟在村子里袅袅升起，烟气也就弥漫开来。村子渐渐开始活起来了。

早饭后，太阳就升得老高了。女人们会忙活一阵，把堆积的脏衣服洗掉，把中午的米菜准备好，要一趟趟地跑村边的水潭，直洗得两手红红的。把屋里的被子抱出来晒在屋子的西山头，可以挡住从西北吹来的风。等到下在草上的白霜在太阳的照耀下慢慢消去，门口的空地上就开始热闹起来了。男人坐一排，点一圈烟，谈谈天，说说地。女人围一圈，悄声说一番家长里短，打着毛线手里还不闲着。小孩最忙，生一个火钵，把生蚕豆放在火钵里，一会儿工夫，蚕豆“啪”的一声炸开，小孩连忙取出，连着灰塞进嘴里。最闲的是乱草堆上的狗了，四脚伸直侧躺着，连眼都懒得睁一下。

冬天的许多日子是会下雨的。下雨的天，空气很潮湿，天空铅灰色，雨从阴沉的空中下下来，不紧不慢，细细密密。用郁达夫的说法：“细得同粉也似的白雨。”这样的雨，让远处的田野、近处的杂木树林迷蒙一片，好像水墨画上又洒了一层水，看不清，却又觉着有味道。这样的雨下得人心里也湿漉漉的，提不起一点劲。在这样的午后，最好就是躺着，睡觉。也不是真睡，拥被，手卷闲书，有一搭没一搭地看。或不看，眯缝着眼，听外面雨滴在草垛上的“索索”声，雨打在窗棂上的“叮叮”声。这样的时候，什么都可以想，什么都可以不想，这样的时候，什么事情都可以放在一边。心可飘忽到八极之外，也可如土委在泥里。浮生当中，这样懒懒地睡上一个下午。

有雨，就会有雪。薄暮时分，眼见天边堆积着几块阴云，刮过几阵北风，就卷下漫天的雪，洋洋洒洒，如碎琼乱玉般无边无际地铺去。这样的天气，人都早早地躲进屋子。最好约三两知己，缩在屋子里，喝酒。灯是昏黄的灯，酒是黄酒。黄酒要烫了喝。在屋子中间生一只炉子，把酒倒在铁片的壶里，架在炉火上。几人围炉而坐。屋外落雪瑟瑟，屋里炉火腾腾，等酒香弥散开来，酒就可以喝了。菜肴不必讲究，可以是一碟花生米，一盘油炸蚕豆，甚或就是几根萝卜干。形式可以不拘，可以划拳猜枚，高声吆喝；可以浅斟细酌，沉默相对。三五杯下肚，脸红耳热，七八巡过去，双眼迷离，头里眩晕，昏昏欲倒，却不知窗外风雪正紧。

想着这样懒懒地过一冬，也蛮好。