合上书就被莫名的忧伤席卷……刚刚还乐此不疲地穿越在米兰·昆德拉信手拈来的世界里：古堡和宾馆，十八世纪和二十世纪在昆德拉的笔下自如地切换、跳脱，寄居其中的人物和故事，只需轻轻一点，就带着时代的色彩复活。
十八世纪的古堡里T夫人引领着年轻骑士煞有介事地把偷情演绎成一幕精致细腻的浪漫恋曲，温柔的“慢”在私密的空间里摒弃了所有的世俗，带着爱的诱惑和心悸从18世纪一路蔓延到20世纪，这是一场慢的旅程，优美、浪漫、舒缓。
二十世纪的宾馆大厅里那些颠覆想象的昆虫学家们把研讨会搭成了舞台，翩翩起舞，迫不及待地想成为“舞蹈家中的烈士国王”。时不时从字里行间跳出来的窃笑，诱惑我跟随这不是故事的故事一路癫狂，文森特那句天才的比喻“月亮是天空的屁眼”令人忍俊不禁，发生在游泳池边恼怒的自杀和理直气壮的假交媾还有无意闯入的健硕身体，荒诞疯癫。
紧接着，昆德拉让十八世纪和二十世纪相互碰撞，慢时代和快时代的两个年轻代表在即将离开城堡时相遇，一个是文森特，他希望赶紧抹掉、埋葬掉自己在游泳池边不堪的一幕，坐上象征速度的摩托车快速遗忘，一个是年轻骑士，他希望在回家的路上细细回味那妙不可言的夜晚，走向象征慢的马车……“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄……都到哪里去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”曾经那些闲适从容的步履早已被紧张的生活和无所不在的压力与欲望打乱，慌乱得几乎丢失了自己。就算偶有的慢也伴随着惴惴不安，悠闲永远都显得“堕落”，在这样念头的驱使下，慢的乐趣被我们无心遗失，仿佛我们注定要被时代裹挟着加快脚步，迈向一个无所憧憬的世界……窗外的雨沥沥地扫过，万物有了细节，打卷的绿叶托起一层珠绒，敞开了心扉。此时此刻忧伤已不再重要，只希望能停下匆忙的脚步，感悟亲情、自然和艺术……慢，我相信是一种幸福的标志，“明日不再来，听众不再有”，愿每个人都能纯粹本心，幸福永伴。
