■毛琴芳
六月，父亲在田地收麦子，黝黑的皮肤，在阳光下闪着亮晶晶的光芒。几条汗线从头发浓密处往下淌着，遇着额头、脸颊处的沟壑时，便拐个弯继续滴落下来。父亲时不时抬起左手臂，用绑在手臂上的毛巾擦一擦两眼睫毛上的汗珠。眼睛上的汗水是必须要及时擦拭的，否则一不小心趁着眨眼的工夫便会沁入眼里，咸咸地蜇着眼睛生疼。
大片的麦田，由于前些天的暴风骤雨，倒伏在地，镰刀伸进倒伏在地的麦秆根部，很费力。割下来的麦穗大部分呈黑灰色，与旁边挺立有劲的金黄色麦穗相比，它们被雨淋风吹后早已消失殆尽了饱满和生机。
这是一块不大的自留地。去年秋天，关于种麦子还是栽种油菜，父亲和母亲曾小小地争辩过，大概是关于种哪一种更不受天灾的影响，更容易有高收成的讨论。最后母亲坚持种麦子，因为她说自己腿脚不灵便，种小麦的话，可以让收割机帮着收掉，省得父亲一个人会累倒。
旁边不远处，有一台红白相间的联合收割机在大块的麦田里“嗡嗡”地工作着，成排的金黄麦秆被它卷进机器里，自动分离，然后从旁边的一个出口出来，麦粒便直接进了口袋，麦秆也自动地从机器底下被推放到麦田里，整齐干净。
左手揽过几行麦子，右手挥起锋利的镰刀，稍离地皮，两手配合向后猛地一拉，麦子便应声倒地，整齐地躺成一摞。父亲娴熟的动作绝对的快、狠、准。
一段时间后，他直起身子，左手伸到后面，轻轻锤了两下麻木的腰背，花白的短发里依旧往外渗着汗珠，头顶的草帽被拿下来当成扇子在扇着风。父亲回头看看已割完的麦子，心里计算着还要多久就能收工了。然后他走到旁边田埂上，一屁股坐下来，拿起带来的塑料大水杯，拧开水杯“咕咚咕咚”地仰头一口气就把里面的水都喝完了。
他又拎起放在田埂上的红色热水瓶，往水杯里续满了一杯水，而后他转头朝向收割机的方向，大声喊：“快了呀，你家快割结束了，怎么样？一共几袋小麦的？”收割机上的麦田主人指指耳朵，摆摆手，父亲便走上前去，靠近他们家田，看那一个个扔在地里，装满了麦子的蛇皮袋。眼里看着，心中算着：嗯，还可以的，估计一亩有个六百来斤的。
喝完第二杯水后，自留地里的麦子就已经割完了，接下来便是捆麦子的工作。拿起田埂上早早准备好了的绳子，按顺序一摞一摞地抓住刚才割下来码好的麦秆，麦秸秆有些刺手，父亲一伏一起地在捆扎着麦子，旁边用收割机的人家，已经在用电瓶三轮车往回拉麦子了，父亲并不慌忙，他一边跟从田埂上走过的乡邻大声唠着，一边手不停歇地忙着。
“你这老头，年纪这么大了，还作什么鬼哦，让收割机给你割一下么，就算了呗。”
“这么点田咋个割呢？再说了，有一些睡在地上的麦子，喊收割机割，浪费太多。”
“来来来，我来帮你捆两把吧。”好心的乡邻，总会在恰当的时候，嘴里不依不饶地损着父亲，却又手脚利索地拿过绑绳到麦田里来帮着忙。
父亲嘴里推却着：“不要不要不要，马上就结束了。”脸上却笑意盎然。
在半上午的时候，电瓶三轮的“突突”声到了自家门口，父亲甩了好几捆麦秆在水泥地上，然后又出发去拉第二趟了。
这便是我的父亲。
六月份的日子，是父亲的日子。在有记忆以来，六月份的父亲是属于田间的，哪怕如今两鬓苍苍，力气明显不如以前，但即使只有一行麦子，父亲也要在田间亲手收割回来才安心。六月的父亲是伤痕累累的，手掌中的血泡、手臂上的划痕、小腿上的蚂蟥伤口，无一处不在透露出，庄稼地在他身上烙下的印记。
都说父亲的爱是无言的，深沉的，当你看过父亲在田里的劳作，你就会恍然大悟：父亲，早就与这辽阔无言宽厚的田野融为一体了，他的爱怎能不像土地一般含蓄沉默又给人无比的依赖感呢？
夜晚蛙声骤起，父亲鼾声如雷。
每年六月，父亲一直在，便就是人间最好时节！
