■马晓炜
立冬之后，寒意渐浓，走在大街小巷，随处可见杂货店、超市里摆卖着造型迥异的电热油汀、暖手器等防寒保暖用品。看着这些温馨可亲的小物件，我的脑海里总是浮现出小时候捂个“暖瓶”过冬的情景。
“暖瓶”其实就是在一个输液的空瓶子里灌满开水。这种输液瓶透明、干净、轻便，便于携带，其缺点是保温效果不太好。别看是个小小的输液瓶，在那个季节十分走俏，往往要托人找关系从医院或赤脚医生那才能弄得到。幸运的是，我伯伯和叔叔都是当医生的，自然近水楼台先得月，我和弟弟们人手一个。
新的输液瓶是不能急急忙忙装热水的，否则容易发生破裂。使用之前，母亲先把它放在锅里煮上一段时间，既起到杀菌消毒的作用，又避免装开水时发生爆裂。记得每天上学时，母亲小心翼翼地往输液瓶里灌开水，待水装满后，拧紧橡皮塞，放入早已缝制好的棉布套里。就这样，我和弟弟们挎着书包，捂个“暖瓶”，开开心心地走在上学的路上，无论遇到多大的风雪与严寒，只要手中有“暖瓶”，从不觉寒冷。
到了学校之后，上课时“暖瓶”放在课桌边，成为冬日教室里一道亮丽的风景。每当做作业，手冷了，老师会让我们捂一捂“暖瓶”，口渴了也可以拧开塞子美美喝上一口。由于输液瓶的保温时间有限，上不到两节课“暖瓶”就变得凉冰冰的。学校对我们很是体贴，经常烧些开水，让老师帮我们将瓶中的水换掉，教室里重新又氤氲着“暖瓶”的热量。在“暖瓶”的陪伴下，我和弟弟们度过了小学五年寒冷而艰辛的求学岁月。
临睡觉前，母亲每晚都坚持烧上一锅开水，给全家泡脚的同时，也把我们的“暖瓶”从布套里取出来，灌上滚烫的热水，放到我们被窝里取暖。屋外天寒地冻，朔风呼啸。我和弟弟们躺在床上，惬意地争抢着玩弄着“暖瓶”，一会儿工夫，冰凉的被窝里变得暖意融融，甭提多舒服了。等我和弟弟们差不多睡熟了，母亲便悄无声息地将变凉的“暖瓶”移了出去，好让我们舒舒服服睡到大天亮。在一个又一个漫长寒冷的冬天，让子女们温暖度过严冬，母亲不知道为此付出了多少心血。
锦瑟无端，时光变迁。现在暖冬的小物件功能繁多，美观实用，让人目不暇接。然而，我对当年的“暖瓶”充满了无限怀念，它曾无声地陪伴我度过了一个又一个冰天雪地的寒冬，更让一份深沉的母爱为寒冷的冬日撑起一方温暖的晴空。
