屋顶上的仙人掌

核心提示: 江南屋顶的青瓦片上,常见一簇簇自然生长的仙人掌,每张叶片呈巴掌的形状,叶片上有一簇簇细小的刺。

■朱娟娟

江南屋顶的青瓦片上,常见一簇簇自然生长的仙人掌,每张叶片呈巴掌的形状,叶片上有一簇簇细小的刺。这种植物极易生长,往往一片叶子往屋顶上一扔,它便自行落脚,生根抽叶,爆得屋顶一片一片,待到花期,绿叶丛中开出黄色的花,娇嫩欲滴,不似这丑陋的植物亲自开出的花。奶奶家的老房子据说建于晚清时期,砖木结构,青砖灰瓦,大门朝东,村里人称“东门里”。一进大门是一个铺满青砖的小院,院子的围墙砌得足有两层楼高,围墙高处开了窗,用青砖交叠着码了窗花,各种蕨草和青苔在青砖缝里自由生长。院子北面是砌着土灶的厨房,厨房的南面就是客堂,楼上便是卧房了。每当奶奶家的仙人掌开起花来,大门的屋顶像是戴着鹅黄色的花冠,美得不可方物。

记忆中的奶奶一年四季似乎都是那一身蓝色粗布褂子,腰间一条黑白相间的围裙,头上顶着江南农村妇女常戴的方巾,除了一根别头发的银簪,从未有过其他的首饰。她瘦小、沉默、利索,从不像一般的农村妇女没事儿聚在一起嚼舌头。除了睡觉,从来没有歇息的时候,仿佛地里家里有着干不完的活儿。早晨起床,她已经将家里的大水缸挑满水,篮子里装满了刚从自留地里摘下来的新鲜瓜果蔬菜,热腾腾的白粥咸菜也准备在八仙桌上;夜晚我从酣睡中偶尔惊醒,睡眼朦胧中看到她还在微弱的煤油灯下纺着布。小时候的我对正经饭菜不甚感冒,却对炉膛里烤熟的山芋抱着最大的热情,眼巴巴地看着山芋烤熟后,便用拨火棍把山芋从炉灰中扒拉出来,奶奶说小孩的手嫩,每次都是她抓着烤熟的山芋,把外面烤得黑咕隆咚的山芋皮扒开后,将嫩黄的山芋肉送到我嘴边。一只只芬芳四溢的烤山芋,满足了我的整个童年。每当仙人掌花开的时候,便有燕子来奶奶家横梁上筑巢,大燕子越过院门的屋顶,从客堂正中间的大窗户里飞进飞出,幼小的燕子从半月形的鸟巢里伸出尖尖的嘴巴,等待着大燕子的投食。烤得里嫰外焦的山芋、嫩黄色的仙人掌,屋里屋外不停忙碌穿梭的燕子让童年中的老房子格外充满生气。

小学三年级的时候,奶奶没熬过多年积累下来的病痛,撒手离开了她最为不舍的我们。奶奶离开了老房子,老房子也空了,往年飞来筑巢的燕子吃了闭门羹再也不来了。屋顶上的仙人掌依然开着嫩黄色的花,那是四十年前奶奶在爷爷骤然离世时栽下的,它代替着奶奶在守护着我们守护着这个家。

责任编辑:周娜
相关阅读: 仙人掌 屋顶

本网首发

丹阳视觉

丹阳热点