■王国梁
学做一道清炖玉米排骨，我按照菜谱上的要求，开锅后文火慢炖。把火轻轻调小，热烈欢腾的火苗慢慢变小，变成了文火。文火，这个词很形象，瞧这火，文气温和，平静和缓，不急不躁的样子。锅中的汤微微沸腾，把排骨炖熟，需要很长时间的熬煮。
平息了入锅前收拾排骨和玉米的忙乱，我开始安静地等待。一会儿功夫，有淡淡的香味溢出来。我知道，想要炖出一锅味道鲜美的玉米排骨，这点时间远远不够，还需要文火慢慢来炖。静坐在餐桌前，我忽然想，文火慢炖，不就是像我这样的中年人的状态吗？
中年应该算是人生最漫长的阶段，无需划定具体的年龄，只是一个比较模糊的阶段，但我们心中最清楚自己的中年从何时开始。当我们褪去了青年的张扬和莽撞，没有了青年的热烈与奔放，人生的中年就开始了。中年一直持续到我们感觉到衰老，无力再与时间抗争，才算进入到老年阶段。漫长的中年，是一个人生命的重要组成部分，决定了我们人生的底色。而中年，真的应该是文火慢炖的状态。
文火慢炖，平静而冷静，温和而温情，不着急，不慌张，不匆促，不彷徨，这样的状态是经历了烈火烹油的青年之后修炼得来的。人生初体验，我们总是向往肆意酣畅，喜欢热烈与激情，这些浓烈的体验之后，我们最终把握住了人生该有的味道和温度。人生过尽千帆，不过剩泛舟水上的平静。即使有惊涛骇浪，即使有激流暗礁，我们也能把握人生的航向。文火中年，在热爱中保持冷静，在享受中保持克制。文火中年，懂得把握分寸，懂得掌控时间。
文火慢炖的过程中，玉米与与排骨渐渐达到完美融合，最大限度呈现出完美滋味。一道清炖玉米排骨，味道清淡而醇厚，里面有时间的味道，有熬煮的滋味。文火中年，熬字是精髓。这个熬不是煎熬，而是一种付出和等待，是一种期许和渴盼。在长长的时光中，我们默默付出，静静等待，其余的，交给生活来评判结果即可。人到中年，我们不再急着向生活索要鲜花和掌声，不再追求立竿见影的成功和胜利，而是学会了以冷静的心态慢慢等。就像是等花开一样，既然撒下了种子，就慢慢等吧。发芽，长叶，开花，结果，没有什么所谓的速成，一切都是慢慢等来的。
文火中年，我们学会了为生活加入一勺耐心和冷静，两勺平和与温厚，与生活握手言和，与岁月温柔相待。生活因此呈现出平淡平静的面貌，而这种平淡和平静，不是一潭死水，而是绚烂之后最终抵达的理想之境，是人生有味是清欢的彻悟。文火中年，我们越活越通透，越活越平和。
生活并非永远平静，总有那么一碗烦扰或两碗苦闷在生活的汤锅里翻腾。不要紧，文火慢炖的过程中，那点烦扰和苦闷，会在时光的文火中慢慢变成别样的美味。文火中年，是一种境界。
董桥有篇文章叫《中年是杯下午茶》，我不大喜欢文中的说法。文中说：“中年最尴尬，是天没亮就睡不着的年龄，是只会感慨不会感动的年龄，是只有哀愁没有愤怒的年龄……”在我看来，中年并非如此无奈和悲哀。文火中年，是历练之后抵达的豁达淡然之境。
