■田伟人
我家门前有几棵枇杷树。看似三棵，又似四棵。盛夏树木茂盛，枇杷树深绿色的树叶连成一片，无论怎么看都是三棵。隆冬，树叶渐渐泛黄了，稀疏了，看着看着又多出了一棵。就像我们平时观察事物，这两天看看是这样子的，过一段时间看看又不是这样子的了。我想这是观察的角度和时间段不同而已。
我家坐拥九曲河，缓缓而行的货船在我的膝下走过，有鱼鹰为了一两条小鱼小虾裹腹，总是忽上忽下追逐着航道中的船只，有时好像贴着我的脑门掠过。我居三楼，枇杷树就在我的脚下不慌不忙地生长着。冬天，万物休眠，寒风夹着雪花飞来，落叶哗啦啦铺了一地。枇杷树没有歇着，顶着呼呼的北风悄悄地开着花，她低调而又默默地忍受着冬日的寒风。开的花极小极不起眼，不像春天的花朵，咋咋呼呼招蜂引蝶。我想，风那么硬，天那么冷，她的花肯定开得艰难、开得寂寞。不过，只要努力过就有回报。初夏，所有的蔬果还在孕育中，枇杷就已经成熟了。都说历经磨难得到的东西更珍贵，枇杷树顶着寒风汲取营养，别人在休息她却在劳作，她的勤劳，就应该得到丰厚的回报，所以她的叶子、她的果实几乎都是人类的宝。
枇杷树右邻是一棵皂角树，与枇杷树比起来皂角树太懒惰了，我想他肯定是来自北方的树种。秋天，它早早就换了装，光秃秃的。春天，枇杷树的果实都快成熟了，他才慢慢吞吞地吐出几颗新芽。皂角树移栽南方不知道多年了，还保持着北方猫冬的习惯，一点不像枇杷树，一生勤劳，贡献多多。皂角树唯一值得称赞的是花期开得有点长。自盛夏开始顶着烈日就鲜红一片，一直到秋天都没有败的意思。
枇杷树的左邻是一棵杨柳树，她面朝九曲河清清的流水，总是耷拉着脑袋，长发似一袭瀑布落地，唯有春风吹动时她才显出婀娜的身姿。天气还没有转暖时她就第一个发芽吐绿，带来春的气息。秋天，所有的落叶树木都一片萧条，唯有柳叶青青像是为深秋站着最后一班岗。不过，杨柳树就剩下漂亮了，她的材质太次了，几乎只能是当柴烧。有时候我觉得，皂角树睡得早起得晚，但花期长，用一片火红点缀了夏天的美丽。杨柳树早发芽晚落叶，身材修长裙摆妩媚展示了大地的活力。这三种树一字排开，和谐相处，各有所长。我想说还是大自然安排得当，给了你果实就不让你“婀娜”，就好比给了鲜花和掌声就不会赋予你太多的财富。这叫雨露均沾，好处不能让一个人全获得。想想世上万物生长与人的生存法则也是同一个道理。
写着写着，窗外的枇杷就熟了，黄橙橙的。这是每年大自然奉献给人的第一波果实，由于她的到来，所有的桃、李、蔬、果都会随着它的步伐一一面世。她象征着一种精神，不扎堆、不从众，默默承受着，默默地奉献着。我想，我们也要学习枇杷树的精神，为这个世界奉献点什么！
窗外，已经有一拨一拨的人摘走了一串一串的枇杷。
