时光在挂历中闪烁

核心提示: 李宗盛倾情演绎《爱的代价》,这首曲子总在年终岁末让人感悟良多:“还记得年少时的梦吗,像朵永远不凋零的花。

■王珉

李宗盛倾情演绎《爱的代价》,这首曲子总在年终岁末让人感悟良多:“还记得年少时的梦吗,像朵永远不凋零的花。”那些装帧精美考究的挂历,正是年终岁末不凋零的花,成为每个人记忆深处的纪念品。它们被牛皮纸或报纸包裹住的圆轴,散发着幽幽的墨香。里面隐藏着少年时的我们不曾见过的风景,抑或工笔细作的花鸟仕女,抑或老上海的收藏珍品“年历片”。

穿越时空,挂历是馈赠亲朋好友的新年佳品。母亲喜欢在家中每个房间的墙壁上都挂一本挂历,她会在每个月最后一天便撕去一页,让眼睛享用新的图案;那时,母亲还喜欢遵从挂历的黄道吉日、吉时,来选择今天做什么事;用完的挂历母亲还用来给我包书,或是剪贴制作贺卡,甚至成为我的“草稿纸”……

儿时我喜欢挂历,没买手机查阅日期全靠它,喜欢用手撕挂历的感觉,撕去一页,一个月在心里仿佛消失一般。撕去一本挂历,一年就辗转不再了。还是孩子的我,最盼挂历撕完,春节如约而至,有新衣穿,有红包拿,有平时鲜少吃到的各种山珍海味,有新年的殷切愿望……欢天喜地过大年,小小的心中,埋藏着快快长大的希冀。哪像如今,面对远逝的日子,只能慨叹光阴流逝。曾经在挂历前,遥想未来,如今,年少时梦想的画面都已成真,却已记不清当初想要的生活。

母亲曾把废旧的挂历纸,一张张贴在墙上,用于粉饰祖屋暗淡斑驳的房间。也曾被她一张张认真地裁剪好,做成了一本本光洁的记账本……后来,生活水平提高,旧挂历再也派不上用场,但我和母亲对挂历依旧一往情深。我们迷恋的,不再是挂历的图案,而是图下的文字,唐诗、宋词、养生知识、生活小窍门,抑或食谱……每日在撕和看中,那些点点滴滴的知识,也有意无意地陶冶情操。

我和挂历最深的情缘,在于唐诗宋词挂历。因为在我拿到的瞬间,暗暗发誓要跟着挂历一天背一首,一年下来好像有了300首的积累。而母亲和挂历的情缘,是依照挂历上的食谱,做美食给我补身体。那年,我趟过高三“黑暗的河流”,食谱挂历功不可没。

岁月总是匆匆,2019年的挂历,已经像翩跹的相思叶飘远。2020年,我买来了刷爆朋友圈的《单向历》以及介绍文物藏品的《故宫日历》,我想每个月都有时间出去旅游,收获美好回忆,记录下每个快乐的日子。我们在欣赏冬日凋零的落英,已然嗅到春的气息。每年365天,都被双手撕得片甲不留。撕着撕着,却撕出内心的眷恋。时间的拐点,让人们追索春节的距离。挂历让我们在忙碌的生活中放缓脚步,去寻找往日最朴素、最纯粹的幸福。

 

责任编辑:王渊

本网首发

丹阳视觉

丹阳热点