■石生根
现存的老北门古桥
记者 显春 摄
1953年我父亲从上海国棉八厂调至丹阳纱厂工作。那年我11岁就跟随全家人迁居丹阳，借住在新河桥(又称老北门桥)的北边民宅，我亲眼目睹老北门大街兴旺发达昌盛的景象。虽然已过去了60多年，但我仍然历历在目，记忆犹新。
我一出门就见到一座石拱桥，名叫新河桥。该桥建于元至顺年间，至今已有300多年的历史。汹涌澎湃的京杭大运河由东向西北方向，穿过新河桥，与南边的内城河连成一体。当运河水冲撞桥墩时，形成波涛滚滚的漩涡，发出“哗啦啦”的响声。当第一缕晨曦洒落在运河时，河面上波光粼粼，令人陶醉。因当年丹阳城没有自来水，桥的南边码头上热闹繁忙，附近的居民来码头上淘米、洗菜络绎不绝。每天上午八、九点钟，县中食堂几个工友挑着几大筐蔬菜和一大箩大米，哼着扬州小调，在码头上清洗蔬菜和大米……小桥、流水，呈现出一派江南水乡的美景。
当我站在桥上向南眺望，首先映入眼帘的是离桥50多米的一座雄伟高大的古城墙的大门。老北门大街从桥开始，通过古城墙大门长度约有300米左右，街的西侧是内城河，街的两边大都是低矮简陋的平房，几乎都是商铺，鳞次栉比，街面铺的均是长条石。北乡农民进城的最近通道必经老北门大街，来往行人摩肩接踵、繁华喧嚷、人流如潮。每天清晨3、4点钟天还未亮，三姑庙、观音山等村的农民“咯吱、咯吱”挑着大粪经过大街，我时常从睡梦中被惊醒过来。有一天清晨，一个妇女挑着一担粪，突然扁担断了，粪便洒得一地都是，该妇女“呜呜”地哭出声来，附近的不少居民闻声过来，到附近内城河挑水，将街面的粪便冲冼得干干净净，该妇女激动地跪地表示感谢……
从桥至古城墙大门有五、六家商店，靠桥两旁是两家弹棉花店，“铛铛”弹花声不绝于耳，一条条破旧棉絮被加工成崭新厚实的新絮。左边紧挨着的是“三格姑”酒店，进城的农民三三两两在酒店里喝小酒，聊家常。再隔壁是“志成”糖烟酒杂货商店，货架上商品琳琅满目，门庭若市。桥的右边是“眭家杂货店”，再往南是茅记铁匠铺，再过来又是一家弹花店。穿过古城墙，东边是积谷仓，县中所在地。街的左边是酱作坊，隔壁是朱家面食店，老板经营有方，面条味道好，价格公道，每碗面只收七分线，每到中午，附近的居民和县中的学生来店里吃面，往往客满。紧靠县中大门的北面是一家赵家铁铺，赵老板原籍南通，身壮力强，手艺精湛。他自开炉灶，老婆拉风箱，赵老板在熊熊烈火旁，高达摄氏五、六十度的高温中，锤打农民用的镰刀、钉耙、锄头等各种农具。即使在严冬季节，赵老板也是大汗淋漓，赤膊上阵。由于制作的农具质量好，价格比宜，农民纷纷前来订购，往往供不应求。县中大门南边是一家“蒋记”茶馆店。夫妻俩经营，自开老虎灶，供应附近居民的开水。因老板每天下午到附近内城河挑水，成本低，冲一瓶开水只要一分钱。每天清晨居民排队冲开水，茶馆内也经常客满，都是附近的和乡下进城的老人，他们边品茗茶，边聊家常，说故事，议论国内外大事，老人们畅所欲言，谈笑风生。再往南就是尼姑弄，尼姑庵斜对面是县人民法院审判庭，一大间60多平方米的简陋平房，每次开庭时，参听居民座无虚席，鸦雀无声，聆听原被告的陈述、辩论以及法官的询问和判决……古城墙大门的右边是一爿嘉宝杂货店，隔壁是二婊豆腐店，老板雇了一名长工，养了一头驴子，半夜起身磨豆腐，因现做现卖，豆制品香气扑鼻，质量纯真上乘，每天清晨许多居民纷纷前来排队购买豆浆，每天各种豆制品都能销售一空。1954年，老板因“历史反革命”问题，在三姑庙内“畏罪自杀”，从此豆腐店歇业。隔壁就是糖坊，是辛丰人开的，制作麦芽糖等各种糖料供应客户。再往南是陈记米店，货源来自农村各地，主要供应附近居民和县中食堂。隔壁是丁记糕饼店，老板凭借好手艺，制作京枣麻饼，各种糕点，价廉物美，每逢节假日都供不应求，销售一空。再隔壁是邹林宝铜匠铺，为群众配钥匙，修理各种锁具，方便群众，受到群众点赞。县中大门正对面是顺兴旅馆，两层小高楼，内有20多间房间，除了有几位县中老师常住外，大都是来自金坛、句容、扬中等地的商人住宿，来丹洽谈生意。还有一些贩鸡、贩猪的商贩也常来居住，旅馆内房间常常客满，生意十分看好。县中斜对面是理发店，老板手艺好，价格便宜，每理一次发只收5分钱，县中学生下课后纷纷来理发，往往要排队等候。再往南是冷记石灰行，都是乡下人推着独轮车来购买，一买就是上百斤，有时断货，来不及供应。
1956年，国家对私营企业实行公私合营，对私改造，老北门大街几乎所有商铺歇业，所有的房屋都成了居民住宅。
1995年因城河路拓宽改造，老北门大街所有居民房屋拆迁，被安排到凤美新村。虽然老北门大街已消失，不复存在，但老北门大街昌盛的乡愁却深深铭刻在人们心中，成为历史的记忆。
