■章桂云
喜欢看古装电视剧里的那一幕：洞房花烛夜，烛影摇曳，新娘穿着红色缎料做的、刺着绣的嫁衣，两只臂膀在宽松的袖子里垂着，显得格外纤细。她们顶着红盖头，静静地端坐在床沿上，心如小鹿般碰撞，静静地等着那个今夜的枕边人来揭红盖头，等着一双温暖的手轻轻抚过那身嫁衣。
我认为，嫁衣是女孩子一生中最重要的服饰。据说旧时女子的嫁衣，大都是由母亲或者自己从小就开始做的，是亲手缝制的，一针一线里，缝着一个女子一辈子的希望和命运。嫁衣还承载着家人最殷切的期盼，总希望穿上嫁衣的女子爱情完满，家庭幸福。
缝制嫁衣时，手中拈着的是丝线，更是无法预知的未来。只是时代在变迁，那些亲手缝制嫁衣的年代早已远去。我生于七十年代，比较笨拙，学不会女红，算是人生中的一大遗憾，遗憾自己不能亲手缝制一件嫁衣，哪怕多年后将它压在箱子底。
我知道，旧时女子的嫁衣绝大部分是红色的，妖娆的红，妩媚的红。这种嫁衣在色彩上的传统似乎一直延续至今，我的母亲是出生在五十年代的人，这种观念更是根深蒂固。她说红色是喜庆，是吉祥，是希望。她说看着红色的嫁衣，似乎就能看见红彤彤的日子挂在流年的两端。
母亲说，平民家的女儿出嫁，结婚当天，穿着嫁衣的女子常常会站在门槛上回望自己的闺房，回望自己住了多年的家，心中不免一阵怅惘，穿了嫁衣出了娘家，就将为人妇了，就将告别一段青葱岁月。
我知道，旧时平民家的女儿平常穿的衣服都极为素朴，甚至会缝着补丁。只有新做的嫁衣才透着一丝新意，才透着一丝生活的曙光。只是嫁衣再漂亮再喜气，也终究是要搁置起来的。婚后第二天，新娘便将嫁衣折叠进衣厨里，穿上粗布衣，系上围裙，早早地在灶台边升火做饭了。穿上嫁衣后的女子心中从此多了一方新天地，渐渐懂得在人间烟火中慢慢体悟人生的酸甜苦辣。
那个年代的女子出嫁，流行向男方要彩礼钱，其中包括添置嫁衣的钱。女方家都会开出十二套半嫁衣的数字来，据说是春夏秋冬四季各三套，那个多出来的半套纯粹就是为了吉利，半乃“伴”的意思。我听了觉得咋舌，穿得了这么多吗？母亲笑笑，说她和外公外婆体恤父亲家境贫寒，没有要任何彩礼，自然也没开出什么嫁衣的数目来。结婚前几天，外公只带着母亲在布料市场选了一段丝绸质地的料子，带回家里亲手为母亲缝制了一件嫁衣——真的只有一件。
究竟有哪一个女子会忽视自己的嫁衣呢？忽然就想起三毛了，想起那个在沙漠中行走的女子来，想来也只有她不在意嫁衣吧？她随性洒脱又特立独行。
她的嫁衣够特别，随便找一件淡蓝色细麻布的衣服，往身上一套就当嫁衣了，怎么随意怎么来。她穿一双凉鞋，再戴一顶草编的阔边帽子，从厨房拿一把香菜别在帽檐边，自称是田园风格，就拉了荷西徒步走进沙漠里，去结婚了。她的嫁衣虽然是旧的，或许已经洗得发了白，然而荷西看着抚着，也会生出百般的爱意来。三毛的嫁衣漂亮吗？漂亮！我甚至觉得足够惊艳，那种惊艳是别人无法复制的，她的嫁衣上满是沙漠的风沙，满是岁月的烟尘，满是与荷西在一起的璀璨岁月。只是如今佳人已化为尘烟，不知那件嫁衣还在否？
时光荏苒，转眼，我已人到中年，眼角生了鱼尾纹，身材已走了样，多年前的那些嫁衣也早已穿不上身，被我压在了箱底，只在每年八月和母亲一样，拿出来见一见天日，晾在阳光底下。那时，我会对着它们兀自发一阵呆，用手轻抚过它们的容颜，盼着我的女儿能够快快长大，我好给她讲那些关于嫁衣的故事。
