本报记者 尹媛
钟玲花的手机里仍存着自己给丈夫做完蜂疗后拍下的照片
“这药太苦了！”“这蜜蜂蜇得太疼了！”“这咳嗽咳得我太难受了！”……司徒镇固村村村民钟玲花说，过去的这一年多时间里，丈夫夏金红最常挂在嘴边的都是这些“疼”“苦”“难受”的字眼，而她即便不能真正和丈夫一样亲身体会到那些苦楚，却也是感同身受。
为了尽可能减轻丈夫的痛苦，钟玲花四处寻医问药，几乎把自己“训练”成了一个“中医西医都能露两手的赤脚医生”。她笑言：“这一年我跑过的医院、去过的地方、接触过的人，几乎要比过去五十多年经历的都多，现在只要说起跟肺部相关的药物，小到常见药、大到靶向药，我多少都能说上个几句，真像半个‘赤脚医生’了。”
尽管坚强开朗的钟玲花对着外人还能自若谈笑，但真正让她平静地回忆已经逝去的这300多个日夜，哪怕笑容仍在，她的眼角还是不自觉地湿润了……
久咳不止，“不太好”成了他踏上求医路的开端
夏金红是我市司徒镇某眼镜厂生产车间的一线工人，一直做着磨片、抛光的工序。虽然工作难免辛苦，但夏金红一做就是25年，早就成为一名技术过硬的老师傅了。而妻子钟玲花也一直和丈夫在同一家公司做一线生产工，尽管收入算不上丰厚，但对于抚育儿子成长、保障家庭开支也是足够了。
“这么多年，我们家的日子都是平平淡淡却也安安稳稳地过来了，原以为只要我们肯吃苦肯干活，这样的日子能一直维持下去，谁知还是没能如愿。”钟玲花说，自己和丈夫虽然身体并不十分硬朗，但也一直是没病没痛的，可是从2017年5月份开始，夏金红便咳嗽不止。“金红咳不停，我和儿子都以为他是着凉感冒引起的，可吃了许多药也不见好，便催着他去医院检查，可他也不听，总觉得过段时间就好了。”
夏金红一咳便是半年。12月下旬，在妻子、儿子的多番催促下，他终于妥协，决定去镇卫生院做个检查。12月24日，夏金红趁着难得的休息日，独自到镇卫生院做了检查。“验了血、还拍了片子，医生也没给开药，就说情况不太好，让我立即去市里再做检查。”夏金红再追问，医生只说“肺部有阴影，去大医院检查更准确些”。12月26日，夏金红在市人民医院做了CT检查，医生看到报告后，只让他立即打电话叫家属到医院来。“我再问具体情况，医生却只催我叫家属，说‘情况要跟家属再沟通’。”
病症难断，“肺癌”或“尘肺”医院“辨不明”
接到丈夫的来电时，钟玲花正在厂里忙着。“我听他在电话里说医生一定要我去，心里一惊，没来得及深想，就赶紧跟厂里请了假，赶去了医院。”赶到医院后，钟玲花惴惴不安地坐在了医生办公室里。当从医生口里听到“肺癌晚期”四个字时，钟玲花呆愣了许久，怎么也不愿意相信丈夫会得癌症。
“好不容易缓过神后，我问医生确定吗？金红不抽烟不喝酒，家里也没人得过肺癌，怎么可能会得这个病？”面对钟玲花的慌乱无措，医生冷静地告诉她，目前医院没有床位，等过了元旦或许能有空位可以安排夏金红住院。当然，如果夏金红一家不放心，可以再去外面的大医院做检查确认，以便定下后续的治疗方案。实在无法收拾好心情表情的钟玲花并未瞒着丈夫，而是把医生的诊断告诉了夏金红。夏金红略略愣了愣神，随即便说道：“怎么可能！咱再出去查查，我怎么会得肺癌？再说人家肺癌都疼的受不了，我除了咳嗽也没其他不舒服，说不定是误诊。”夏金红的话像是在安慰妻子，更是想让自己宽心。第二天一早，夏金红在钟玲花的陪同下，赶到了镇江市第一人民医院。在接受了一系列检查后，院方给出了与市人民医院一致的诊断——肺癌晚期，并建议其立即接受化疗治疗。即便心里依旧不愿意接受，但夏金红还是入院治疗了。
2018年1月17日，完成了第一个化疗治疗疗程的夏金红出院回家休养。“原本2月份还要继续去做第二个疗程，但是金红不愿意，加之又要过年了，便也就拖了下来。”3月7日，听说三院有专家坐诊，钟玲花带着丈夫提前挂了号，当天便赶了过去。“专家当时就说金红的情况有点复杂，不太像是癌，建议我们去上海市肺科医院做检查。”3月12日，夏金红夫妇顺利到达上海市肺科医院，而这里的专家给出了他们怎么也没想到的诊断——疑似“尘肺”。
多番折腾，他成了“谈医色变”的固执病人
“丹阳、镇江的医生都说是肺癌，也按肺癌治了。怎么到了上海，专家又说是尘肺了？”钟玲花一时间不知道接下来该怎么办，可夏金红却轻松了不少。“上海的专家都说我不是肺癌了，那我肯定就不是癌症，不用再折腾、做化疗了！”
尽管专家给出了“疑似尘肺”的诊断，但同时也建议夏金红入院做进一步深入检查确认。夏金红却怎么也不肯了。无奈之下，上海市肺科医院的专家为夏金红配了一些药，让他先回家吃着，如若不舒服、咳嗽的症状再加剧，必须再入院检查治疗。揣着药，夏金红拉着妻子高高兴兴地回家了。回家后定时服药的夏金红果然咳嗽的症状好了不少，这让他更加确信自己能好了。“金红觉得自己不是癌症，就特别高兴，吃了专家配的药，果然也不怎么咳嗽了，于是他也不肯再去检查，只在5月份的时候自己又跑了一趟上海，多配了一些吃的药。”钟玲花虽然心里不安，可是也拗不过丈夫，尤其是看着他心情和身体都比原先好很多，自己也偷偷生了侥幸心理：说不定夏金红的病就这么好了呢。
然而，到了2018年6月，夏金红却突然出现头晕眼花的症状，持续多日也不见好。经人介绍，6月28日，钟玲花带着夏金红在上海长征医院挂号做了登记预约。7月19日，夏金红入院做了核磁共振检查。7月20日，钟玲花从医生手中拿到了报告。“医生告诉我，金红的脑部有积液，导致他脑压过大，再耽搁下去人会疼得受不了，必须尽快做手术。”
8月2日，顺利完成手术的夏金红按时出院。而从此以后，夏金红成了“谈医色变”的固执病人，不论妻子、儿子如何劝说，他都不愿再去医院检查、治疗。
贴心守护，她成了丈夫最信赖的“私人医生”
夏金红从长征医院出院后，在亲戚家借住了一周的时间，而这期间钟玲花不忍看着丈夫又开始咳嗽，便又去上海市肺科医院询问是否可以入院治疗。“当时由于金红刚做过脑部手术，医生说要缓缓，不建议此刻立即入院检查治疗。”可钟玲花没能预料的是，从上海回到家中后，丈夫无论如何也不肯再去就医了。“他总说自己挺好，也不是肺癌，为什么要颠来倒去地折腾，又费钱，自己还受折磨。”看着固执的丈夫，钟玲花又急又气，可更多的是心疼。
为了缓解丈夫咳嗽的症状，钟玲花半哄半骗地求着夏金红在上海一位老中医那儿搭脉配了中药，回到家后便一日日地熬了让丈夫喝下。“一个月的中药喝完后，金红也不肯再去看中医，我只能拿着方子在丹阳自己配了药，再回来熬给他喝。”除了中药，钟玲花只要听到旁人推荐“对治疗肺病有效果的法子”，她便会寻了来给丈夫用。
“前些日子，我听人说，蜂疗对治疗肺部的病很有效，本想带着金红去蜂疗中心试试看，可他就是不愿意去。”不死心的钟玲花向专业人士做了咨询、学习，然后便自己买了一箱蜜蜂回来，开始给丈夫做蜂疗。“我就用筷子一个一个地夹着蜜蜂，然后蜇他的背部，对着两肺区域。”钟玲花说，自己不小心时也被蜜蜂蜇过、知道那有多疼，所以当丈夫不停喊疼时，她只能红着眼柔声劝着：“忍一忍就好了，这对你的病好啊……”在旁人的眼里，一直捣鼓各种方法为丈夫治病的钟玲花俨然成了“半个医生”，而她也自嘲是丈夫专属的“私人赤脚医生”。
自觅医药，巨额费用让一家人艰难支撑
中药、蜂疗等试过后，钟玲花觉得夏金红的咳嗽似乎比从前好了许多，便更加积极地为丈夫寻觅更多的药物及治疗方法。“有一次我听一个医生说，某种靶向药对金红的病有效果，于是我又四处想办法买这个药。”钟玲花说的靶向药一次便要花费六七千，但她看着丈夫咳嗽症状能缓解，便四处筹钱为他买药。“只要是能让金红好受的，对他的病有好处的，我都愿意去试。”
由于夏金红一直不愿再去医院做系统的检查和治疗，一家人为其花费的“自费药费”越来越多。“金红是有医保的，但是之前看病花去的，扣除报销的费用，我们自己用了4万多元，这几个月在外面买的药，又花了5万多元，再加上各种其他费用，已有十多万元花掉了，这对我们一家来说，已经到了极限了。”钟玲花说，自从夏金红生病后，便不能再去眼镜厂工作，而自己为了照顾丈夫，也只能休息在家，夫妻俩完全没了生活来源。而他们唯一的儿子又是在去年刚结了婚，不多的收入除了要还房贷，还要维系家中基本生活。“儿子的房子是早些年就在镇里买了的，每个月要还2000多元的房贷，如今儿媳也怀了孕休息在家，家里所有的开支全靠儿子一个人的收入，可他每个月的工资不过也就3000多元。”
已经欠下了数万元的外债，钟玲花不知道接下来还能去哪儿筹钱为丈夫治病。“厂里的大病基金会给了我们4500元，市慈善总会也救助了7000元，另外我们也做了轻松筹求助，可是对于接下来该怎么办，是不是还能撑下去，我真的不知道。可不管有多难，我都不想放弃。”
如有爱心人士愿意帮助夏金红，可与本报爱心热线86983110联系。也可直接通过扫轻松筹二维码捐助。
网友评论