■范康健
36岁时的村上春树，在生日当天傍晚写完了《世界尽头与冷酷仙境》最后一行。在沉寂了三年之久，他确信取得了对以往长篇小说创作的一个“正面突破”。
这是一部在阅读中令人恍惚若梦的小说。冷酷仙境里，计算士、符号士、组织、工厂、夜鬼、博士、模糊计算，搅成一团，世界尽头中，独角兽、影子、看门人、图书馆的女孩，混成一堆。唯一相似的是：无论冷酷仙境还是世界尽头，追杀和逃亡都是一种常态。仙境冷酷，尽头无情。是世界尽头就是冷酷仙境，还是冷酷仙境通往了世界尽头？
与其说这是一部带有些科幻色彩的小说，倒不如说是一个用意象构成的哲学故事，一部关于人类思想和自我的寓言小说。
书中的“我”，受组织委派去为一名藏身于地下的博士做一项模糊计算。在逃避与“组织”对立的“工厂”和他们的“符号士”，还有与“符号士”勾结的夜鬼中，博士说出了真相：“我”已经被“组织”当作试验对象做了脑手术，而从事手术的博士却忍不住“科学的好奇心”改变了试验方案。于是，相同的25个试验对象因为试验失败而死亡，唯一活着的“我”即将失去记忆并进入“世界尽头”。
“我”进入世界尽头，看门人为我的眼睛做了手术，并分割了“我”和我的“影子”，于是“我”衣食无忧百无聊赖，唯一的事情就是进入图书馆读“古梦”。“影子”则形单影只地生活在世界尽头的小镇，日渐衰弱。据说，所有的“影子”终将在小镇里死去，所有进入小镇的人将再无记忆并安逸地成为一个无心之人。所有不愿放弃记忆、执意保留心的人将被放逐到环境极其恶劣的森林，不许来到小镇。
只是，这世界如果真是无限大，那就有着无限的可能性。有控制，便会有独立，有禁锢便会有自由。有剥夺记忆的手术，便有“‘我’一定要活着走出这个令人神经错乱的黑暗世界，要使被剥夺的记忆重归己有。‘我’必须作为完全的自我获得再生。”的决心和努力。
严密的封锁和禁锢，往往能从反面帮助人们判断正确的方向。影子推断出“这镇子是完全的镇子，所谓完全必然包含所有的可能性。在这个意义上，这里甚至不能称为镇子，而是更定于流动性和综合性的东西。换言之，这里决不是固定的封闭世界，而是在运动过程中自成一统的世界。所以，如果我要找出逃路的出口，出口就会出现”“只要置恐怖于不顾，我们就能战胜这座镇子”。
最终，“我”帮助“影子”逃离了小镇，自己却选择留下。因为“在森林里我会一点点记起往日的世界”。
在送走影子后“我转身离开水潭，冒雪向西山冈行进，西山冈的另一边应该有镇子、有河流，有她和手风琴在图书馆等我归去”“我看见一只白色的鸟在漫天飘舞的雪花中朝南飞去，鸟越过围墙，消失在南面大雪弥漫的空中，之后，剩下的惟有我踏雪的吱吱声。”
文学终究是人学，已经进入工业化社会的我们，自然不难理解“工厂”的刚性和机器对人的控制。“工厂”是冷酷的，“组织”更是试图上升到对人的完全控制。而“组织”在试验中必须进行的“模糊计算”则是模拟人脑非精确、非线性的信息处理能力以求用人工智能取代人的计算。在这种控制下，自然形态的人将彻底沦为程序的奴隶，人再也无需思考、无需记忆，更无需有心。如此，“带有半官方的色彩”的“组织”将获取到最大的利益。
村上春树别出心裁地采用两条线索互相交织，齐头并进的方式来叙述故事。小说的单数章讲述“冷酷仙境”，双数章叙述“世界尽头”。直到接近结局，一个完整的故事才呈现出来。就像是两根平行的钢轨，当你即将到达车站时才发现原来它们就是共同承担着一个使命。这种方式除了结构意义上的创新外，还能让读者产生一种梦幻般的感觉，以及从迷离和惶惑中感知失去自我和心的纠缠，理解被改造和纳入一个固定程序的可怕。
1985年《世界尽头与冷酷仙境》出版，同年获得第21届谷崎润一郎奖。这部作品自然引起了日本文学界的关注，然而并非一片赞誉。
“小说应该着重突出一方的现实性，以便更好地区分两个世界。”大江健三郎如是说。
“阅读该作品时就好像接受不同种类的电波，多种电波互相干扰以至于读者无法从中获得作者的真实意图。”吉行淳之介这样评价。
“《世界尽头与冷酷仙境》为一部描述主人公逐步逼近‘世界尽头’这一临界点，并最终走向毁灭的小说。该作品通篇弥漫着的些微的悲观主义色彩、玩世不恭的幽默、以及‘世界尽头’这一词语所包含着的‘死亡本能’，都是一以贯之的。”川本三郎如此批评。
指责《世界尽头与冷酷仙境》悲观主义和“躲在意识的虚无世界里生活”（黑谷一夫）似可商榷，毕竟逃离只意味着回到过去，留下就一定是世界的终结？
2006年初，村上春树凭借着《海边的卡夫卡》获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖。此后，几乎每年他都是成为诺贝尔文学奖的热门候选人，但年年与诺奖无缘。
2017年，日裔英国作家石黑一雄获当年的诺贝尔文学奖，村上春树依然在诺贝尔文学奖的路上。而人的异化与人工智能对人类社会的冲击正日甚一日。
第四届爱·阅读征文优秀作品选登
主办：丹阳市文化广电新闻出版局
丹阳市阅读促进会
承办：丹阳市图书馆
丹阳市作家协会
投稿邮箱：286882029@qq.com 115524978@qq.com
网友评论