书，这玩意儿

■丹阳市委组织部　刘奇

与书结缘三十载有余，代价花了不老少，这不只是钱的问题，当然钱也是个问题。不过爱书人，一般不情愿提这个“阿堵物”，全然像是寻个供在家里的泥胎菩萨，得用“请”，内心倒未必真这么恭敬：就这么个玩意儿也要二十八？

记忆中，关于书，可以说是“疼并快乐着”。最初的片断，是在求父亲买套书而不得，一个大耳刮子，把我头顶的帽子掀上了天，脸皮子上火辣辣的，头顶却被冬天刺骨的寒风，凉凉地吹着。我捂着已是桃花盛开的脸颊，眼泪哗哗地流，心里却在暗自骂着：不知哪个混蛋，要把我的书给带走了。求而不得，却被赏了一耳光，着实是最心痛的经历，以至于多年以后，跟父亲聊起这事，他已经完全淡忘，我倒是连那天吹什么风、戴什么帽，都记得一清二楚，看着此时父亲尴尬的表情，我也只好哑然一笑：俱往矣，别人家都是坏爸爸，专打屁股，我爸才是好爸爸，会打脸。自打那回，再不敢因为书而任性了，实在是疼彻心扉，不亚于跟琼瑶阿姨小说里的女主，谈一场刻骨铭心的恋爱，要死要活，非要从开场一路咆哮到剧终，才能宣泄心里的郁闷。小学四年级，正当换牙好时节，不幸如我，嘴里的门神上头，来了个“第三者插足”，只得巴巴地跟着父亲去医院求助，四针麻药顶着上腭钻心地疼。拔完牙，父亲果断把我拖走，成功逃过缴费。作为少先队员加班干部的我，自然是不能答应的。于是乎，捂着过了药劲，在钻心疼痛的嘴，直奔新华书店，把拔牙钱换成了一套儿童百科全书。走出书店，我抱着估摸有三斤多重的书，咧着还在流血的嘴，一路傻笑着走回家，全然没注意路人的表情，八成是一脸的同情，当然，不是同情我，而是同情我爸，带了这么个傻孩子。

杜秋娘曾曰：劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。我听了这话，真想一口唾沫啐在地上，当然作为文明市民，只是想想罢了。大学时，看遍了整个学校园书馆，着实已经到了看无可看的地步，只得自己省钱买书。午饭晚饭，五角钱包菜、三角钱米饭，整整吃了两年，好不容易每月才能省下个百来块，心里虽暗自咒骂着不良书商，把书价定那么高，可最终还是狠心买下。总以为参加工作了，有收入了，这下买书总不是问题了吧，但每回看着家里整墙的书，脑子里油然而生的，是无比的满足感，但心却很诚实，一直在巴嗒巴嗒地滴着血。单是一套《资治通鉴》就花了我近半月工资，哥翻的不是书啊，这分明是在数钱啊，就好比葛朗台老爹，没事就在家里数那九百万法郎。每每去书城都要咂巴嘴，一本《阅微草堂笔记》就要八十多，纪晓岚若是泉下有知，早从棺材里跳出来，问出版商要版税了。看着这定价，再摸摸如埃塞俄比亚饥荒妇女的乳房般干瘪的钱包，心里默默念叨着：罢了罢了，此生无缘、各自安好吧。

如今虽说是信息时代，人手捧个kindle或是手机，想看什么书就能看什么书，可我依然对纸质书情有独钟，想划就划、想写就写、想折就折，拿在手里的份量，好歹也对得起这个价格。清理书架时，三大包已经不看的旧书，买回来花了上千，卖出去才几十，不过也算是回来十分之一了，比起电子书不知强出多少倍。自打爱书起，便对各种赠书、借书之事乐此不疲，任大师的《爱别离》、姜老师的《不成集》、陆主任的《散步》等等等等，到手便心生喜悦，让我可以在书中向前辈们讨教学习，更重要的是，这是赠书啊，不花钱，既不肉疼、更不心疼。

书，都是我的娃，非亲生但胜似亲生，虽比不得妇人生产，但绝大多数都让我肉疼抑或心疼过。你来，我悦，时时捧着在手心，轻柔摩娑、小心翻读；你旧，我护，常常拂去轻尘，念及往昔情、再度重温。若无疼，安得喜？若无失，何有得？书这玩意儿，也许就是这么回事吧。