本报记者 丽娜 蒋玉 通讯员 刘鑫炎
7月19日中午，骄阳似火，在这“烧烤”的季节，开发区建山陈山村75岁的蔡金才坐在自家房屋的大堂，端着一碗豆腐，一勺一勺地送进坐在轮椅上的老伴的嘴里。两人旁边，一台老式风扇慢悠悠地转着，给他们带来了炎炎夏日里难得的清凉。
蔡金才的妻子名叫徐美花，和他同岁。婚后，夫妇二人养育了一儿二女，眼看着日子平凡喜乐，然而，苦难却降临了：他们唯一的儿子去世了。关于丧子之痛，蔡金才不愿多提，更多的，是对徐美花的心疼。
2000年，徐美花的大脑和小脑都萎缩了，加上动脉硬化，一向能干的她出现了手抖的症状，接着病情便急转直下，不仅双腿无法行走，浑身更是没力气，只有喉咙尚能勉强吞咽，一天的饮食起居都要靠蔡金才手把手地照顾。由于没有劳动收入，蔡金才和老伴省吃俭用，两人最常吃的就是豆腐，价格不贵又软乎，连汤带水的适合老伴吃，而老伴的每顿饭都要吃近一个小时。由于徐美花的嘴巴难以合上，蔡金才便给她戴了一个围嘴，围嘴兜里放一块毛巾接老伴流下的口水，尽管如此，蔡金才仍要给老伴擦嘴无数遍。
床和轮椅，是徐美花日复一日待的地方。每天，她都在这两处“来回折腾”，待的时间久了、不舒服了，她就发出咿咿呀呀的声音，告诉蔡金才要翻身了，这些在旁人听来无法理解的语气词，也只有蔡金才能够明白其中的用意。一天的疲劳过后，本该进入梦乡的夜深时刻，蔡金才却难以睡个好觉，原来，徐美花几乎每隔两小时就要翻身一次，长此以往，蔡金才养成了失眠易醒的习惯，睡眠质量大大降低。尽管如此，蔡金才白天却仍然没闲着，除了为徐美花准备一日三餐，每隔一段时间还要骑上电动三轮车去埤城买药。
环顾蔡金才的家里，电动三轮车是他为数不多的值钱物件，但他买三轮车的初衷是为了老伴。原来，虽然生活已经捉襟见肘，但他担心老伴日日在家无聊，便想出了骑车带她出去转转的点子。如今，这辆车成了蔡金才往返埤城的工具：老伴有便秘的毛病，需要每周吃一包药，为此，他经常骑20分钟到埤城买药。女儿担心蔡金才的交通安全，告诉他可以帮忙代买，可蔡金才却摇摇头拒绝了：“女儿也有自己的生活，我现在还能动，尽量不麻烦她们。”
前段日子，一年到头几乎不出远门的蔡金才抽空去做了体检，由于担心独自在家的老伴，回来的路上，一不小心跌了个跟头，尽管疼痛难忍，但他没有告诉女儿，也没有及时就诊。一个礼拜后，女儿才从表姐的口中得知了父亲摔跤的消息，赶去看望时，蔡金才的膝盖已经浮肿，最终去医院动了手术、挂水才有所好转。为了减轻父亲的负担，蔡金才的两个女儿常常过来看护母亲，去年，还重新装修了父母两人居住的房间，不仅装上了空调和热水器，还铺设了地板，尽自己所能地照顾他们。
陷入生活困境的蔡金才，并没有失去助人为乐的热情。如今在村里住的都是年纪较大的人，有时候邻居家漏雨，蔡金才二话不说就去帮忙补瓦片，去埤城时也会给邻居捎带点东西。
18年来，蔡金才始终悉心照顾瘫痪的妻子，用痴心坚守，传递“不离不弃”的温暖。他说：“只要自己能动，就一定要照顾好妻子，同时也让女儿安心。”
蔡金才给妻子喂饭。
记者 丽娜 蒋玉 摄
