在江南，麦子割完，稻秧栽完，夏天就真的来了。
梅雨是江南夏天的序幕。一连几个星期，雨下下停停，停停下下。家里的地上潮湿湿的，墙上潮湿湿的，藏在衣柜里的衣服鞋帽，发出潮湿的霉阵气。院子里的栀子花，寂寞地开得热闹，肥大的白色花瓣沾满了雨水，沉甸甸地压弯了枝头。池塘里，水涨到齐岸平，水边的青草在疯长，蛙就在草中拼命地叫，搅乱了懒散的上午。
梅雨下到阳历的七月初。雨一停，太阳就毒得辣人的眼睛。还长在满是潦水的田里的瓜果蔬菜，被天上毒辣辣的太阳一晒，被地上的热气一蒸，一下子就吃不消了，叶子蔫蔫的，只一两天工夫，就瘪下去，死掉了。人也经不起一下子毒辣的太阳，只能躲在屋里，藏在树荫里，无精打采的，遇到人，只蔫蔫的说句：“这鬼天气，真是太热了。”只有女人，没有办法，要打起精神，把梅雨天里发霉的衣物，铺在门口的竹匾里，一批批地晒，把梅雨天里要洗又没洗的东西，拿到村口的池塘里，一趟趟地洗，直忙得汗如雨下，湿了后背，湿了衣襟。
江南的夏天是悠闲的。水稻栽上，田里就没有什么活了，农人只是利用早晚温度不高的时候，到稻田里施施肥，到自留地里除除草，余下的时间就以休息为主了。乡里人把这段时间称为“歇夏”。半晌时分，村里的几个闲人找一处有树荫的地方，搬来躺椅、竹凳，坐着，躺着，发一圈烟，喝几口茶，天南海北地吹上一通，等到家里女人来喊吃饭了，散去各自家里吃饭。午后，知了在树的深绿里发了疯地嘶叫，几个女人聚在堂屋的大门口，摆上桌子，懒懒地抓几把纸牌。
夏天，孩子们有一个长长的假期。暑假一到，就可以睡睡懒觉，无拘无束地玩玩了。晌午的时候，趁着大人在睡午觉，约几个伙伴到村外的池塘里，脱掉衣服，泥鳅一样地钻进水里，打闹一阵，在水草里抓几只小虾，直接剥皮吃了。到人家地里偷几个梨瓜，躲在水里吃掉。几天下来，身上就晒得油光黑亮。
傍晚，太阳下山了，空气中的热气也消去了一些，人们也从屋里出来了，在大门口或院子里找一片地方，打来井水浇在地上，把地上的温度降一下，从屋里搬出方桌、春凳，把盛满大麦粥的铝锅放在桌子旁边，一家人，围坐一圈，把凉滑爽口的大麦粥喝得呼呼作响。
夏夜，乘凉是很有趣的。
吃过晚饭，到村口的一个石板桥上，铺上竹席，摆上竹床，放上竹椅，随便地坐着、躺着，摇摇蒲扇，扇扇风，赶赶蚊子。天上月光如水，月光倒映水中，水中有小鱼跳波。萤火虫打着灯笼到处乱飞，跟满天的星星一样，一闪一亮。刚开始，小孩在人群里跑来跑去，大人聚一起说笑一阵，等到吵闹声渐渐平息，身下的竹席也渐渐凉了，这时候人也渐渐恍惚了——困了，卷席回家睡觉，一觉醒来就是天亮。
这样的夏天，现在只能想想了。
