本报记者 马骏 孙安琪
记者 孙安琪 摄
23日下午，原西门布厂门前，修车师傅张益宁正坐在摊前一张瘸腿板凳上，板凳脚下垫着一块小方砖。他身着一件已经泛黄的短袖衬衫，脖颈周围的衣领都翘了起来，裤脚管向上卷了几道，一双粘着“宝马”商标的拖鞋很是惹眼。张益宁的身边，一辆电动三轮车上载着他全部的“家伙什”。一张硬纸板倚靠在车头，那是他的“招牌”，纸板上是张益宁用“艺术字体”写的“修车”两个大字，细看之下，一笔一划有再三涂写的痕迹。
下午3点多，马路上的车辆渐渐多了起来。不远处，一位学生模样的少年，推着一辆自行车，一脸焦虑。望见张益宁的修车摊，少年立刻加快了步伐，推着车一路小跑过来，到了跟前已经有些上气不接下气了。
“师傅，师傅，我的车……”
“车胎破了吧。”没等少年说完，张益宁便站起身走到了少年身边。
“嗯，骑着骑着就感觉骑不动了，一看，后轮胎完全瘪了。”
“别急，到了我这儿你就放心吧。”
张益宁把自行车倒置后，很快便将轮胎拆下，他拎起身边一只打气筒，一脚踩住后，一下一下地往轮胎内打气。不多时，干瘪的轮胎便圆鼓起来。张益宁顺手将打满气的轮胎放入一旁的水盆中，探着身子注视着水盆中的情况，一脸严肃认真的样子像是实验室的技术员。他两手抓着轮胎，慢慢在水盆里转着，不一会儿，水中开始出现了一串小气泡，看到破洞所在，张益宁的脸上轻松了一些。他提起轮胎，掏出小半截粉笔，在破洞处打了个叉，随后又将轮胎没入水中，重复起刚才的动作。
“肯定是骑到玻璃渣上去了，有几个小破洞，不过问题不大，我马上给你补好。”说着，张益宁拿出工具，一把锉刀，几瓶胶水。张益宁用力将破损处锉平，涂上胶水，待胶水稍干后迅速粘上补胎贴，用力一捏，随后，他又拿起锉刀，将补胎贴周边挫了挫。很快，张益宁便将几处之前做了记号的破洞补上了。之后，他不忘检查了一下车子其他部件，确定没有问题后，“好了！”张益宁面带笑容地说，“师傅，谢谢您啊！”少年付了钱，骑上车一溜烟就不见了身影。
今年65岁的张益宁家住司徒镇张寺村，做修车这一行已经30多年。“刚开始做这一行的时候真是吃尽了苦头，每天不知道要被师傅骂多少回，整天忙得昏天黑地，经常连饭都没时间吃。”张益宁说，上世纪80年代，出行工具单一，家家户户基本上用的都是自行车，每天生意好得不得了，忙得像个陀螺似的，那时是他们修车人的黄金时代。时过境迁，如今满大街都是汽车，骑自行车的人越来越少了，“我在这里摆摊，一天下来也没几个生意。来修自行车的大多是些年纪大一点的，所以现在哪怕就是补个胎，我都会习惯性地检查一下自行车的其他零部件，确保都没问题才行，不然不放心。”
“以前生意好的时候，我也曾租了门面房做过几年，可后来，生意越来越难做，只能把门面房转手了。”张益宁说，自己现在每天早上6点多来，下午5点多就回去了，这样的工作时间倒也轻松不少。对于自己摆摊修车，家人也曾反对过，但在家闲了一段时间，觉得甚是无聊的张益宁还是放不下自己的老手艺。“自行车对我来说就像‘孩子’一样，不修车，总觉得生活少了点什么。”张益宁说，“我在这里交的朋友比村上还多，天天都有人要来跟我这个老兄弟‘哈哈’。”
张益宁说，如今共享单车的普及对他们修车这行的冲击很大，“也是没想到，能出现这样的新事物，和我同行的老兄弟一个个都‘退休’了，现在街头很难找到一个修车的摊子了。”家里孩子总劝他回家享清福，但张益宁却有一份自己的坚持，“趁着身子骨还结实，我还想再做几年，不过，也不知道这一行当还能存在多久，社会的发展真的是快，我已经赶不上了。”张益宁叹了口气。
网友评论