本报记者 赵文菁 马骏
编者按
街头的转角，广场的一隅，闹市的路沿，你是否会注意到那些在街头为了生计而努力的他们。擦鞋、手机贴膜、卖小吃……他们没有装潢精致的门店，一张小板凳，一辆小推车，便是他们的“工作间”，为了生计，他们一年四季守着各自的“小生意”。你是否曾与他们攀谈，是否了解他们的生活现状，又是否对他们从事的行业有一丝莫名的好奇。即日起，本报将推出系列报道“街头的‘生计人’”，带你了解他们的生活。
记者 赵文菁 马骏 摄
17日早上6点多，丹阳火车站北广场，列车进站的广播如同上课铃一般一遍遍地重复着。55岁的邢桂芳一手提着小板凳，一手拎着一个略显陈旧的工具箱，肩膀上还挎着一只黑色的包，鼓鼓囊囊的，她迈着小碎步，急匆匆赶到这儿，火急火燎的样子就像快赶不上车的乘客。
每天早上6点多到下午6点半，老家安徽的邢桂芳会一直守在火车站北广场的周围给人擦鞋，她很少会抬头，就连上厕所的时候也会习惯性地低头，看有没有穿着皮鞋的脚。
早上5点多起床，洗漱，买菜做饭，这些事只需花费几十分钟。为了赶时间，她只做一个菜，烧一口饭，“一年四季，我的中饭都是烧好后带到广场上吃，夏天饭菜容易捂馊了，吃起来会有些发酸，但累了一上午，早就饿坏了，也顾不得这些。到了冬天，我就拿件棉袄把饭盒裹起来，有时候刚好饭点的时候比较忙，索性就等忙完了再吃，到下午4点多，饭菜还有余温呢！”女儿心疼她，怕她这样弄坏了身子，劝她换份工作，但邢桂芳以“习惯了”为由，总是用“再说”搪塞着女儿。
在邢桂芳的黑色包里，有好几个杯子，一个是装有开水的保温杯，三个是装着温水的塑料杯。炎热的夏季，她要在烈日下晒上一整天，这些水显然不够，但奇怪的是，即使天气再热，一天下来，这些水仍有剩余。邢桂芳说，自己从不大口喝水，一点一点地喝，既能暂时解渴，又能减少上厕所的次数。
只要面前的板凳上没有人坐着，邢桂芳就会一遍又一遍地朝着过往行人询问，生怕丢了一个生意，“来！老板嘞！擦鞋吧？”邢桂芳朝着行人挤出笑容，汗珠也会顺着脸颊滴下。
经过一段时间的“空档期”，终于，一位中年人坐到了邢桂芳的面前。她朝客人的一只脚摆了摆手，示意他把脚放上工具箱。
“擦3块的还是5块的？”
“3块的。”
“3块的鞋油比较普通，5块的好一点。要不要试试？”
“那就5块的吧，我赶时间。”
“放心吧，保证又快又好。”客人把一只脚踏在了工具箱的一头，邢桂芳熟练地从工具箱里拿出了两片小纸板，插在了客人鞋口里，一只手将鞋油挤了一点在鞋面上，另一只手从工具箱中排列整齐的9把刷子中挑出一把，然后快速地刷起了皮鞋。邢桂芳的衣袖上破了一道大口子，随着手臂的快速摆动，衣袖里的手臂时常会露出来。“前两天还是个小口子，没太在意，没想到现在破成这样了，有时间再缝一下吧。”朝着破口瞥了一眼后，邢桂芳又开始认真地擦鞋。
短短两分半钟后，皮鞋就擦好了，客人给了一张五块钱匆匆离开。邢桂芳小心翼翼地举起纸币，对着阳光看了一会儿。她手上戴着一黑一蓝两只颜色不一的手套，十根手指有四个指头从手套的破口处漏了出来。
“生意好的时候，一天能有二十多位客人，大概能赚一百多元，平时一天一般都是四五十元，下雨天就惨了，可能没有一个生意，一分钱都赚不到。”邢桂芳从口袋里掏出几张褶皱的零钱，将那张刚收到的5元纸币放入其中，对折后又再次塞进口袋深处。
2004年入行，邢桂芳已经整整擦了十四年鞋。最开始，擦一双鞋需要十多分钟，如今，只需三分钟不到，“刚开始擦鞋的时候，手上动作慢，我就花钱到别人那里学擦鞋，整个过程中我会目不转睛，记下每一个关键步骤。为了练习，我甚至还曾给别人钱，替他们擦鞋练手，熟能生巧，后来就越擦越快了。”
“不是所有人都理解这个职业，有些人会看不起我们这些擦皮鞋的，但现在很多人的素质都挺高的，坐下来擦鞋的时候还与我们聊天，言语中也会有关心，就像朋友一样。不管在别人眼里是怎样，我只知道，自己是靠着双手赚钱的，这就是我的工作，不丢脸。”邢桂芳收起工具，脸上洋溢着自信。
网友评论