■蒋裕清
年过七旬，可以说我已走过了一多半的人生历程，饱尝了大自然恩赐的百果千蔬、美味佳肴，它们的味儿大都随着时光而匆匆流逝。然而，总有那么几丝难以忘怀，它们时不时地穿越时空的隧道来到我的脑海，叫我回味。
很久以前，胡萝卜就在家乡广泛种植，大点的人吃，小的和缨子用作饲料喂猪牛羊，猪牛羊的粪便又是庄稼的主要肥源，因此家家必种。幼时嘴馋，每天清晨，当母亲把一大锅连缨胡萝卜煮开时，整个灶间便热气腾腾，雾气弥漫，清香四溢。这时，挂着眼屎、尚未洗脸的我和弟弟便急吼吼地双手扒着锅台，两眼直勾勾地盯着那在水中翻滚的萝卜头，母亲顺手拣几个大一点的递到我们手上，烫得我们双手不断翻砖，嘴里还呼呼地吹着热气。胡萝卜塞进嘴巴，甜蜜欢愉充满心头。
刚出土的胡萝卜苗好似牛毛，其中夹杂着不少细小的杂草。看着大人们在田间除草，我也学着带上小板凳下田帮忙。好苗凭借力，一日一青葱。当满地翠绿的缨子有尺把高的时候，土下的胡萝卜就成了我们时尚的水果，清脆的嘎嘣声有时会引来小狗观看。
三年困难时期，胡萝卜成了人们的主食，一日三餐都离不开它的身影。只有极少量大米的萝卜饭也曾用作招待亲朋的主食。清晰地记得一次父亲进城办事，母亲往他怀里装了几斤胡萝卜，据说那时候城里的胡萝卜能卖到超过肉价的价钱，但这个只能偷偷交易，不准公开。胡萝卜帮我们渡过了那段艰苦的时光，直到如今，我对胡萝卜的甜美可口也是喜爱有加。
你吃过老鼠肉吗？这个提问在今天极有可能会引来一阵恶心和惊恐。多年前的冬日，家家老鼠为患。它们不但偷吃仅有的粮食，还撕咬家具衣衫。在尚没有药治的年代，老鼠夹便大展威力。一天，家里两张鼠夹同时夹住了两只大老鼠。父亲剥皮清膛，母亲下锅红烧。虽少油酱，微带酸涩，但毕竟那是荤腥，填补了平时少见的“肉欲”，全然顾不上什么传染病的恐惧和担忧。其实在那个年代，烧烤麻雀、知了都是常事，都是因为荤腥对那时的人们的诱惑太强，对味蕾的刺激太深的缘故。
对于平生第一次下饭馆的经历，我至今记忆犹新。一天，我在草梗边拣到一角纸币，那是一张揉得很旧的一角纸币，躺在一个普通的火柴盒内，到我口袋内又捂了几个月。一个星期日的下午，饥肠辘辘的我走进小镇的一家饭店，狠狠心用它换来了一碗洋葱梗。切成寸段、绿中微黄的洋葱梗在漂着几滴油花的酱油汤中时隐时现，我用了不到一分钟的时间便把它塞进了我的胃里。那一碗洋葱梗的味道对当时的我来说是确确实实的美味佳肴。
胡萝卜、老鼠肉、洋葱梗，它们代表了一个年代，它们的味道早就融化在我的血液里，沉淀在我的生命体内。酸楚、香甜、苦涩、辛辣，经由味蕾的品鉴和心里的感悟，绵长而久远……
