■陈树庆
提起胡萝卜，城里长大的孩子是既熟悉又陌生，而农村长大的孩子对胡萝卜却有着一种绵绵不断的深厚情意。
胡萝卜是一种常见的蔬菜。儿时的故乡，家家在自家的菜园或自留地里种植胡萝卜。每年的秋后，是胡萝卜收获的季节。我们小孩子跟到地里，边帮着大人干活，边挑选喜欢的胡萝卜，用萝卜缨子搓去胡萝卜上的泥土，放到嘴里咬一口，清脆且甘甜爽口。胡萝卜可生吃、蒸煮、做菜，切成片段熬粥喝，也可擦成丝晒干，用做包饺子馅料。在整个冬季，胡萝卜成了家里的主食，顿顿离不了胡萝卜，锅里炖的，汤里熬的，都是胡萝卜。
收获的胡萝卜运回家里，大点的胡萝卜，家人将其视为珍品，挑出来放在院子里朝阳的地方，晾晒一段时间，母亲说让胡萝卜出出汗，吃起来更甜。后来才知道，胡萝卜中的淀粉经过晾晒后，会转化成葡萄糖，因此，胡萝卜也就变甜了。挑出来的胡萝卜同各种秋菜放到菜窖里储存起来，以备冬天食用。那些个头小，手指般粗细的胡萝卜，晾晒到房顶上。此时在村里，抬眼望去，家家农户的房顶上晾晒着胡萝卜。经过日晒霜打，原本橘红色的胡萝卜晒成小手指粗细的干，原本红黄的颜色已经发黑，皱皱的表皮上灰蒙蒙的，样子还挺难看的。
等到冬天来临，从菜窖里取出的胡萝卜，还是原来的橘红色，把皮一削，嘎嘣咬一口，真是又凉又脆又甜。窖藏的胡萝卜味道虽脆甜鲜美，但味道会越吃越淡。这时，趁父母不注意，偷偷爬上房顶，拽下几个晾晒的胡萝卜来，藏在一个角落里，放开胃口吃了起来。这些晾晒的胡萝卜并没有想象中的香甜，初嚼绵而硬；渐渐地甜滋滋的味道溢出，一股甜香味在齿间回旋，一丝丝，一缕缕，攀上了味蕾，甘甜了唇舌，滋润了心田。那种独特的滋味，时隔多年依然唇齿留香。
乡下孩子没有多少零食，尤其是冬天几乎没有什么新鲜水果，小孩子们的嘴是闲不住的，胡萝卜干自然成了孩子们的最佳选择。看着我们盯着屋顶的胡萝卜干，父母会意的从屋顶上拽下一把递给我们。在那个零食少得可怜的年代，这些晾晒后的胡萝卜成为盼望的美食，像软糖一样讨人喜欢。放进嘴里咬一口，还真就嚼出了软糖的滋味，牛筋筋的很好吃，转瞬就进了我们肚里。父母看着我们还直勾勾地看着屋顶的胡萝卜干，一副意犹未尽的样子，就又拽下一大把，并嘱我们明天慢慢吃。
现在依然喜欢吃胡萝卜，但是因童年里胡萝卜干的清香，我一直固执地认为，还是田地里自然生长到秋天的胡萝卜最好吃，那是铭刻着儿时的味道，嘴知，心也知。
