■朱志宝
人生中总有一些送别情，因刻骨铭心而难以忘怀，因情到深处而泪如泉涌。
1973年8月28日，天还没亮，母亲就早早起来烧早饭了，因为今天是我录取师范学校报到启程的日子，家中大儿子跳出“农门”吃国家粮了，母亲感到苦日子要熬出头了，高兴地告诉左邻右舍，今天到河阳汽车站乘车去报到了。
二十天前，当我接到师范录取通知书后，母亲就默默开始做准备了。每天一吃过晚饭就坐在油灯下给我做新布鞋，准备让我带两双到学校去穿，尽管白天队里做工已非常劳累，但儿子有出息了，做起来还是充满喜悦，格外倾心，一针针、一线线，倾注着对儿子的爱，表达着做母亲的心。早两天就把儿子要带的衣服和土布被子都洗干净叠整齐了放进因买不起箱子而买的一只大网袋中。
吃过早饭，我穿着新布鞋，背着大网袋，母亲拎着土布包，告别两个叔叔和乡亲们后上路了，母亲见到熟人就笑盈盈地跟人家打招呼说，我家宝儿今天去师范报到了，脸上溢满了幸福的笑容，我想这一天大概就是母亲嫁到朱巷东门里最快乐的一天了。
出村庄，走在乡间田埂小路上，我的心情也跟母亲一样愉悦。经过池塘仿佛水浪也欢快，经过庄稼地，好像稻谷在飘香，看到远处火车在沪宁线上奔驰，好像感到自己的青春理想也跟着时代列车一起驶向远方。母子俩难得一起上河阳镇，看着母亲瘦小体弱的身影，愁从中来，弟妹尚小，家中的重活谁来做呢？母亲的生活压力将更重了，心中不免又充满了担心，此时的母亲心中认为，养了一个有出息的儿子，在乡亲们面前脸上有光，有一种苦尽甘来的喜悦，言语间好像再大的困难都能挺过去。
我尽量顺着母亲的话题边走边聊，母亲说你要出道了，在农村走出去不容易，要懂得做人，要有善心，要能吃苦，将来做一个好教师。宝儿啊，你是老大，长兄为父，你弟妹小，要我认真聆听母亲的谆谆教诲，把母亲讲的一字一句都铭记在心中。
经过洪家和前马陵，前面夏家村已清晰在望，母亲又深情地说，宝儿啊，这两年在河阳中学做民办教师能有点进步，多亏了朱校长的关心啊！现在分别了，应感谢人家，家中又没有什么东西可送人，这两天我把家里今年在田间地头收获的2斤红赤豆送给他，他们上海人家家中没有，这虽是一点微不足道的农副产品，表达的是母亲的一片感恩之心，实在是给儿子上了生动的一课，在儿心中种下了一颗要懂得感恩的种子。
母亲与我在夏家汽车站等车，远处汽车喇叭声响，车子就要到了，我突然感到非常难受。
车开了，我把头伸出窗外，迷蒙的双眼中看到母亲痴痴地站在风中，远远地凝望着汽车远去的方向，母亲灰白的头发在风中散乱地飘动着，我极度痛苦地一路抽泣到丹阳火车站。
几十年过去了，母亲送别的情景像刀一样深深地刻在我的心头。
