■李晓
去年春天，我83岁的远房堂伯死了，他最后从医院挣扎着喊人抬回了家，死在土坯房里的老床上，他果真没逃过我故土的一个俗语，人命难翻，74、83，这两个年龄段，是生命的一个虎口，患肺癌的堂伯，没把吞噬他生命的虎牙拔掉，尽管他用尽了最后力气。
对我来说，我堂伯的离世，算是我在故土的最后一个长辈远行去了。想起我20多年前离开故土老家进城工作那一年，我堂伯是唯一一个杀了一头猪为此宴请村子里的人。我的进城对堂伯来说，比他的亲儿子进了城还要高兴。堂伯那天用土碗给我敬酒，他神情庄重地告诉我，我们家曾祖父的坟墓，那风水并不比乡里某乡长家的祖坟差。堂伯对我进城做一个他想象中的官员，是有着深刻期待的。自我进城以后，每年清明、中秋、春节、我祖宗的祭日，他都要跑到坟前去烧纸，并喃喃有词祷告。我还记得，有一天我堂伯给我送来一本翻烂了的《三国演义》，他殷切地嘱咐我，看看人家曹操、刘备是怎么上位的，一要有野心，二要学会忍。
这是我最对不起堂伯的，在我性格的胚胎里，似乎没有这两样基因。我还在乡里工作时，回到老家，跟他用土碗喝酒，堂伯婉转地示意我，对单位领导还是要表示表示。后来有一天，他鬼鬼祟祟地提来了一只鸡，口袋里还装着一大包猪卵，说是特地委托村子里的劁猪匠收集的。堂伯在我耳前嘀咕说，这个东西，大补啊，原来皇帝就是吃它补身子的。为了不辜负他的心意，我硬着头去送了一个领导，在领导家里，一股浓烈的腥味飘散，领导的家属掩鼻而去。后来那领导见了我，拍拍我肩膀说，好好干，他又回头对我说了一句，猪卵被他老婆扔了，她最闻不惯那腥味的东西。
我有一次一大早乘车回到老家经过乡场，见堂伯蹲在乡里信用社门前吧嗒着烟。我问堂伯这么早干啥呢，他笑嘻嘻地说：“存钱，存钱。”原来是他昨天卖了一筐藕，去存钱时，信用社早关门了。堂伯就这样在土里求食，还在土里刨出了“金子”，他勒紧裤腰带，面色发黄，但眼神里有一丝微弱的光，他就靠这一点光活下去，他不停地往银行里存下一点钱，就是他人生的光源。还有一回，我见堂伯捂住胸口猛烈地咳嗽，差点都回不过气来了，终于，他咳出了一口浓痰，痰里还带一丝血。我赶忙说，伯，去医院看看。他若无其事地说，人每天都在造血，这是书上说的，新陈代谢。我明白，堂伯是舍不得把钱花在医院，人能扛着，就扛着过，好多的病，是扛过来就好了的。所谓扼住命运的咽喉，有时是一种强撑着的假象，不如放开手，让咽喉自个儿喘息去。
故土于我，像我堂伯这样的亲人，对我的期待，其实让我充满了内疚，甚至惶恐。但我堂伯，他最终用宽厚与慈悲，理解了我。堂伯说，我这个侄儿哟，就是一个秀才命。他真把我当秀才了。
也是堂伯，消解着我对吾乡吾土还有那些乡亲们的愤懑。我父亲是上世纪六十年代的大学生，毕业以后进城里机关工作，做了秘书，常站在领导的吉普车前开车门，帮领导提茶杯拿公文包。我一向看不起父亲的懦弱，逢人就点头哈腰，甚至到了他80岁，我还不知道他真实的性格，尽管我的身体里流着这个影影绰绰男人的血。在我母亲31岁那年，村里有个人贩子差点把我母亲卖到河南了，我父亲后来知道这个事以后，摆摆手说，算了，算了，那人没文化。前年，那个人贩子死了，我堂伯才对我说，侄儿啊，那人也不容易，两个儿子都死在了他前头。压在我心里仇恨的石头，瞬间滚了下来。
而今，堂伯的坟，也在那杂草疯窜的故土山冈中。在风中，我故土的板块，已经随着城市化进程在日渐瘦弱，憔悴，或许我对吾乡吾土的存放，也是这些去世亲人乃至乡民们的葬身之地。因为，在这大地之下，一直绵延着血脉亲情，难舍故土之情。
今年清明，我要到堂伯坟前去看看，陪地下的他好好聊一聊。
