■李晓
春天的一个早晨，80岁的父亲早早起来，他给我打来电话：“你陪我回老家去看看，那棵树是不是发了新芽？”
父亲念叨的那棵树，是一棵槐树，爷爷在他34岁那年栽下了这棵已经70多年的树，成为父亲在城里的牵挂。那树下，就是我爷爷瘦弱的土坟。爷爷去世以后的每年清明，父亲都要去树下祭奠。
其实这些年，我与故土老家的关系，已经如飞到高空越来越渺小的风筝，但父亲不同，他对老家一棵树的身世、一眼井的来历、一个地名的典故，却如底片在黯淡时光里的显影，愈发清晰了。父亲还买了一本植物志，细心研读植物们的变迁、习性。
还有谁，像我父亲这样，去关注过草木的身世呢，它们的种族、繁衍、变异、命运……山风浩荡，草木森森。
某种意义上，没有人真正去看过一朵花。这话是美国一个女画家乔治亚·奥基夫说的。女画家把花木们与自己的身体相拥，花木们似乎也微微颤动了。白天，奥基夫一个人去山间寻找可入画的花木，后来在园子里亲自种植，夜晚，她就一个人坐在屋顶看星空。她面对花木作画时，常常与花木交谈，与花木有了深厚感情。一旦暴雨狂风的天气，她就产生心灵感应，树木花草在暴风雨中的摇摆呼号，通过一种无形的波传到她体内——草木们是不是在受难，能不能抵抗一场狂风，都让画家揪心。
我一个远房堂叔活着时，最喜欢做的一件事情就是栽树，满山满坡的树木。我每次回到乡下，总能在山风中找到堂叔，他就坐在树下说话呢，但四周无人，只有风中树木山草的摇摆。堂叔临终前留给我的遗言是，侄儿，我走了，你帮我照看一下那些树哎。
一个人走了，但还有那人栽的树在大地上生长，迎接着岁月里的风雨雷电，这是不是一种生命的绵延？
苍天之下，草木有情，草木有灵。或许，关注草木的身世，就是关注我们命运的悲辛交集。
