■李晓
除夕夜，我一个人去老家山上转悠，风“呼呼呼”地吹来吹去，像是在喊人。我坐在一块石头上，看见山下有人打着灯走动。等人走近了，才知道那是村子里的何表叔，在迎接打工的儿子儿媳从温州回家，小两口刚坐着火车回来，随后再乘着摩托车赶回老家过年。
春节，这是一个倦鸟归巢的节令，我老家平时寂静的山野上人影晃动，把沉睡的村子唤醒，村子里的树与野花，迎风起舞，像是在欢迎他们回家。但老家，对我那些乡亲来说，大多就是一座老房子孤独地兀立在山坳里、水井边、柏树下，
有人说故乡是祖先流浪的最后一站。一个地方成为故乡，要经过多少年的浸润？好比一个家，如果墙壁里没有亲人的气息糅合进去，你很难对一个家有肌肤相亲的感受。
我妈进城后，老家的房子还凄清而顽强地挺立在山梁上。有天，一个收破烂的人路过房屋，进屋抽动鼻子嗅了嗅，有一股异味，老家具都长出一层绿毛了。那人给我爸打来电话，说老头子啊，你就把房子卖给我吧，我不干收破烂这活儿了，把你的房子买来养猪，养牛。
我爸年轻时脾气温吞又暴躁，不过上了六十岁，性子就缓了下来，狮子变成大象。可那次，我爸气可大了，他拍着胸膛骂出声：“想买我房子啊，还挖我祖坟么！”那人顿感无趣，不再提买房子的事，还讨好说，要牵着一条狗去帮忙照看老房子。
那年有天我和爸回老家，看见老房子都破烂得不成样子了，柴屋里居然还住了一只流浪猫，眼睛绿幽幽的，看起来挺吓人。我问爸，为啥不把老房子卖了？爸嗫嚅着，听不清他在说啥。那天中午，爸说，他要喝点酒。喝了酒的爸，靠在老房子门柱前睡着了，又猛地醒来喊出声：“我在哪儿？”
我陪爸回老家，看见爸把头深深埋在老房渗水的墙壁上，双目微闭，如在梦里紧紧抓住一个东西。房屋瓦楞上，是泥土和鸟粪，还有风中摇摇摆摆窜起的杂草。那天，爸对我开口了，房子万万不能卖，我回来，还有一个歇脚的地儿。我突然明白了，老家的老房子犹如老灵魂，它一直扎进了爸的肉里……我这样懂得爸以后，对他的态度有了改变，有了体贴，再也不吼着让他把从乡下带进城的老衣柜、泡菜坛子扔到垃圾堆里去。
但十六年前的一天，在山上的爆破声中，老家的老房子灰飞烟灭了。山梁不远的地方，要修一个机场。我家老屋，寿终了。我看见，头发花白的爸，抱住一棵露出根须的树，腿直颤。老房子的告别，把我爸内心里的根须，也连根拔起。几年前，我爸就患上了痛风的毛病，这个病，是血液里的尿酸过高，但是不是也与乡愁有关，是乡愁沉沉压到爸的心里去了。值得欣慰的是，还有几座祖坟掩映在丘陵中，一到清明、春节，我就搀扶着爸，去坟墓前坐一坐，听他唠唠叨叨那些祖宗们的事儿，我也通过他的口头传播，那些老祖宗的音容笑貌，常在我眼前栩栩如生。一个家族的历史，至今还没断代，让爸的心，也有一个停靠的地儿。
这样的场景，在我那些进城老乡们身上，也被我捕捉。一些进城买房定居的老乡，还常回来，把老屋四周打扫一下，把瓦楞上的草拔了，把那老门重新安上一把锁。我也不是一个人常悄悄回老家么，就是想嗅一嗅那屋顶上的炊烟，嗅一嗅松林路边的牛粪味，望一眼那些村落里的老屋……但这些年，炊烟依稀了，老牛没了几头。存活下来的老牛，似乎也懂我心事，有次我走在它后面，它屁股一耸，一坨牛屎就下来了。
谁的心不曾流浪？我们说的老家，就是让那些流浪的心，有一个可以停靠的地方。所以老家，总有灯火闪烁，温暖着游子们的心。
