■ 薛小玲
不得不承认，如今的过年，年味没在家里，反而是在熙来攘往的街上，在琳琅满目的超市，可能因为年的忙乱已经渐被各种成品半成品替代了吧，“忙年”，早已成了一个远去的符号。
小时候，腊八粥一吃，年味就渐浓了，大人小孩都明里暗里地掰指头算日子，算着盼着，年就近了，大人们开始忙碌起来，拖着鼻涕的孩子也没闲着，跟屁虫般地撵在大人的后边打转，买鞭炮做新衣，写对联扫房子，杀鸡剁鹅宰鸭，蒸馍煮肉包饺子，人人不得闲，却又都兴高彩烈，满心欢喜。
于是那“年”再也顾不得矜持，如一头寻爱的小鹿般迫不及待地撞了过来。
记忆里烧锅蒸馍是过年必不可少的一道工序，那也是我最喜欢的工作，那时候我家的大锅总是我烧，即便外边大雪纷飞，锅台边也是热气蒸腾地暖和着，最主要的是有一种成就感，觉得自己长大了，可以胜任烧锅的重任了，心里喜滋滋地自傲着。
烧锅要抱大捆的柴禾，那锅很大，可以放进去整根的骨头，锅里是过年要吃的大馍、枣花、馒头、包子；当然，也得用大锅煮肉，煮大骨头，敦敦实实满满登登，锅底下是烧得旺旺的火，火舌在锅台里不安分地探头探脑，一个不小心它们就会恣意地冒出来，袅袅的炊烟弯弯曲曲地奔向云霄，在蓝格莹莹的天上画出谁也看不懂的抽象画，空气里是挥之不去的各种香味，浓厚得像化不开的幸福。
烧的柴禾多了，锅台下的灶坑就满了，得用铁锹掏出来，不然火被闷着就不旺了，掏出来的柴灰都是还没燃尽的，但已没有明火了，只剩余烟还在丝丝缕缕地拉拽喘息，用废弃不用的搪瓷盆或者破了口子的铁锅盛着，将一些吃食埋在里边焖，焖过花生红薯，还焖过带壳的干毛豆，那豆在灰堆里噼噼啪啪地响，一不小心就会有不安分的豆子蹦出来弹在迫不及待的脸上，很疼，但却不会让伸长的脖子缩回去半寸；最喜欢的是在里边焖窝头，冷硬的最好，提前用刀切成薄片，埋在余火将熄的灰堆里，停会儿扒出来拍打灰尘后就是热乎焦香的馍片，要张很大的嘴，啊呜一口咬掉半拉，那香、那焦脆热乎，啧啧……
如今即便在乡下，过年也很少自己烧大锅蒸馍煮肉了，都是买，或者电磁炉和煤气罐，方便、干净和快捷，但买的馍白暄松软没有一点筋骨，耐不得咀嚼；电磁炉上炖出的骨头剁得一截截如落难的英雄，再也啃不出往日的豪气了。
有朋友说：“炊烟是草木的叹息，灰粉是草木的灵魂，烟熏火燎味，是人间最原始的生存气息”，但时代的进步，科技的发达，让最原始、最具生存气息的烟火味无法挽留地渐行渐远了，大概也只能在偶尔的梦境里，还能看到那袅袅的炊烟和傻乎乎地幸福着的烧火丫头了。
