■宋爱娟
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，用这诗句来形容钱钟书、杨绛一家只能徒增伤感。随着女儿钱瑗和丈夫钱钟书的相继离世，只留下身后的一片无声的寂寞——曾经相濡以沫的“我们仨失散了”，只剩下“我一个人思念我们仨”。92岁高龄的杨绛先生用心记述了他们这个特殊家庭走过的63年的情路历程，集成了回忆录《我们仨》。
《我们仨》以一个梦开篇，简短地构成了回忆录的第一部——“我们俩老了”。梦中的杨绛突然就找不到相依为命的丈夫身影了，于是大声疾呼，其境之中的凄凄惶惶痛彻心扉。钱钟书安慰她说，那是老人的梦，他也常做。人生垂暮，最怕失去的就是相伴一生的爱人，这相守相失的梦似乎预示着亲人的诀别。
第二部便是一个长长的亦真亦幻的梦——“我们仨失散了”。这是一个寻寻觅觅的“万里长梦”：梦里载着丈夫的小船像是与家相隔万里，让杨绛奔波在相聚的期望和相失的焦虑之间；梦里的古栈道沿着堤岸，深深浅浅地延向看不见的远方；梦里的人送一程、远一程，宁愿将离别拉成永不苏醒的梦。梦境历历如真，醒来还如在梦中。
这又不是一个梦：钟书生病了，圆圆生病了，杨绛每日跋涉在探视的路上，走过几个春夏秋冬，走过无数人生驿站；杨绛与家人就在这古栈道上离离合合、聚聚散散，一边是老伴儿，一边是爱女，都停止了和她一起前行的步伐，人生似乎到了无望的深渊；圆圆先走了，钟书也走了，家，成了寻觅归途路上的驿站，杨绛，也走到了人生边缘，一个人迷失在三里河的寓所。
杨绛以其一贯的慧心和独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年一家三口相依为命的情感历程。陪伴愈是长情，愈是害怕从此消失不见。这种无法言语的痛楚只能藏在梦里，待到更深夜静之时，一个人默默舔舐深刻而绵远的伤悲；而我们分明能透过字里行间读出那倾泻纸面、源源不绝的血泪。
第三部一转先前的风格，用完全写实的手法，细腻地记录了一家三口的过往今生——“我一个人思念我们仨”。思念是痛苦的，更是幸福的。回首六十几年的婚姻家庭生活，杨绛又有了重新走过一遍的宽慰：夫妻俩留学英国、相携攻克做饭和学业难关，爱女出生、尝遍初为父母的艰辛，回国工作、相持于战乱和文革，平反后终于能安详静默地读书工作、却又老病相催，直至钱瑗和钱钟书相继去世……没有惊世骇俗的故事，只有平淡安稳的生活。
杨绛先生用平缓朴素的文字触摸往日的生活，就像是仰面感受着冬日的阳光一般，洋溢着温暖而淡然的味道。简单干净的词句，绕过了生活的苦难，只有从容、只有欢乐、只有思念……在英国的最初时光，他们除了学习以外，也如大多数寻常夫妻一样，为租房、为三餐而喜而愁；空闲的时间，他们喜欢各处“探险”，在散步中寻找生活的乐趣。圆圆的出生，是上苍给夫妻俩最好的礼物，父女俩是“哥们”，互相打闹玩笑，一起“对付”妈妈；女儿乖巧懂事、聪明早慧，是夫妻俩的贴身小棉袄；他们有各自的亲昵称呼，就连互寄的贺年卡和信件都是妙趣横生的；他们仨都喜欢随手记下自己的所见所感，琐琐碎碎的成了一大堆“石子”，有空时会经常在一起“把玩欣赏”，“石子”被浓浓的爱恋和关怀捂成了“珍珠”，闪烁在生活的边边角角！他们与世无争，在自己的方圆世界里守着这份自由和闲适。
他们拥有最温馨的家庭生活，也忍受过最艰难的社会压力，即使在频繁的政治运动下，杨绛关心的也还是琐碎的生活——在艰苦的环境下完成工作，居住条件极差只得数次搬家，离群索居远离政治运动。杨绛以超乎平和的心去采撷生活、感悟人生，将现实中的欢乐和困苦、温暖与忧伤杂糅在一起，达到了“和为贵”的思想境界。她的作品就像她的为人一样谦逊朴实，正如她自己所说：“‘我们仨’其实是最平凡不过的……我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”罕见的真情和达观，让我们透过这平凡的家庭、琐碎的生活，真切地看到了这位代表中国脊梁的知识分子非凡的人生追求、精神风貌和人格魅力。
“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”2016年5月，这个“最贤的妻最才的女”终于找到了一生的归宿——“我们仨团圆了”。而杨绛先生留给世人的这部内敛、细腻的回忆录把我们带进了一个平和自然、参透生死的时空，唯余幽香拂面！
