在小城过年

我和妻的老家都在乡下，属于那种应该常回家看看的人。但我们的户口在小城，家也在小城，我们理所当然地成了城市边缘人的那一类。每年的春节一到，我的心情便变得复杂和矛盾起来——只要一放了假，就冲到大街上和那些购物大军一道疯狂地去买年货，但美滋滋地背着、挂着、提着、抱着一身子的物品回到家，突然感到长期生活着的家竟是那么陌生。这时，我才深感到小城的家只是一个客居的场所，真正的根还在乡下。

看到不少熟人办年货回老家过年时，心中羡慕的同时，不免有些淡淡的失落感。

不过，心里想着即使只能在小城过年了，也不能过淡了年的味道，若草草收场，就枉为龙子龙孙了。

年货是要买的。听说我们不回乡过年，老家和乡里的亲戚早就把过年要吃的一些土特产送了来，不过不足的部分我们还要找时间上街去买。

在小城过年，不需像回乡过年一样购年货一次购完，只需今天去买糖、明天去买爆竹和烟花，新年到了，年货也便齐了。

除夕前的几天，天才亮，小孩们就此起彼伏地放起了鞭炮。过年是属于小孩的，这话一点也不错。这不，那些街道上的人家，每家每户又都喜气洋洋地贴起了对联、粘起了年画，正应了王安石的诗句“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。

那日，我想着虽然家在单位，也应买一副对联贴上，于是跑到街上去买对联，等我回来时，吃惊地发现同院在小城过年的人家都贴上了对联，反倒是我家落了后。

心中真真切切过年的感觉，是在除夕夜晚饭后——全城爆竹声连片，不绝于耳。若在乡下，势头则弱了很多，分得清这响声是张三家放的，那响声是李四家放的。守岁是要守的，老本不能丢，好在电视上的春节联欢晚会一直热闹过午夜12点。

到了大年初一，老家的习俗是在初一这天不能随意到其他人家去，在小城过年却没了这些束缚，吃过早饭后，几家处得好的朋友就聚到一起玩乐了。之后的日子，就朋友们东家请一顿、西家请一顿，基本不在家吃饭了。大伙举家相聚，城里的、客居的，大家本着相识就是朋友的原则，共聚一堂，同乐同庆，把年意过尽。

就我来说，在乡下过年，体验的是一种亲情的温暖和深切；在小城过年，既完美地继承了乡下的春节传统，又有机地结合了城市的新规则，更多体验的是一种友情的纯洁和坚毅。