渗漏

田沟里出现了一道裂缝。这是冬天的田野，四周萧索、冷寂。河床顺势而下地躺在田垄的低处。我用脚试踩了一下田沟里的泥巴，几个小水泡从泥缝里挤出，脚一抬，水泡又从泥缝里缩了回去，仿佛这中间有些漏洞。我想到以前冬天这条田沟里有水的日子，它盛着我们童年的欢乐，岸披枯草，把小鱼小虾养在自己的怀里，让人看不到一处渗水的地方。也就是从那时起，我对故乡这弯田垄有着深刻的印象。

田垄离村庄很近，离我童年的生活很近。在它的版图上，纵横交错的田沟像神经一样布于其中，田沟里常年有水，清浅清浅的，从没有干涸过。水从田垄高处的池塘里流出来，挨着一块块梯田，一路问着一茬茬庄稼。只要作物渴了，村里专看水的老人在管理时就会打开田边的缺口，水便分流着进去，不涌不泄，平静地淌着，淌出了一种舒坦，淌出了一种安然。它们渗入到每一棵作物的根部。庄稼解了渴，叶脉便泛出了绿色的生机，报之以自然。

我曾无数次地走在这弯田垄的田埂上，每一次都是那么亲切。走着走着，记得天色就晚了；再走着走着，我的童年就走过去了，少年也走过去了。现在，又一年的日子走得剩不了几天。

“时间都去哪儿了？”如果要总结走过的这一年，我真的头脑一片空白，找不到一件令自己铭心刻骨的事，它们如我这次在老家田垄里看到的田沟里的水一样，全都渗漏掉了。如果硬是要自己去回忆，反而觉得儿时的那些事是那么清晰。从事媒体职业后，每每下乡采访，原本总会有触动我内心深处的一点什么，可每次看到田垄里修筑得坚固如城墙的水渠（它们大都是用水泥砌的，梯田也被整得一马平川，尤其是亲眼见到机耕或机收场景的那一刻），从职业的角度，我不得不为物质文明的进步去鼓与呼，但与此同时，心灵里，一种对农耕文化的怀念让我顿生几许失落。我曾一厢情愿地认为，泥巴水沟不比水泥沟渠差，一定是人们想把它做成千秋不败的工程而已。

可是，在与农村年迈的长者一起闲谈时，听到最多的还是现在的环境，他们说如今农村的土质变了，生态环境也没有以前好，这些直接的判断，其实，在许多个有关生态环境保护的工作会议上，早就有所印证。

很快，潜意识地，我把脚缩了回来，怕把皮鞋弄脏了。关于讲卫生，关于爱干净，在那一刻的举止中，我把它变得如此简单和具体。记得儿时，我在这弯田垄的水沟里摸过鱼虾，即便是身上沾了许多泥浆，也不觉得脏。可是现在……是从什么时候开始这样讲究起来的？问题的提出，让我吃了一惊，我无法解释自己离开农村后变化的原因。一些天真，一些质朴，是不是也是从岁月的泥巴下渗漏掉了？我翻遍所有的思绪，感到唯一没有渗漏掉的，就是对故乡的那份情感，那份眷恋。

从当初离开，到现在回来，这中间多少年过去了。面对眼下这弯田垄，我忽略了它曾经被我们的祖祖辈辈种下过什么，在我们饥肠辘辘的时候，它又施舍地长出过什么，这些，许多人和我一样，没有真正地去在意过。我们走惯了水泥铺就的大路，脚下一片洁净，而早年的水沟淤塞了，裂缝清晰地呈现，它真实地漏掉了水，漏掉了光阴。我们在刻意追求改变主观世界的同时，是否不经意地忽略了生态的客观规律，忽略了养育过我们灵魂与肉体的庄稼，这算不算也是一个漏？