我是有多久没到这里来了呢？一进村口，就看到一个男人坐在电线杆子下劈柴火，再走两步，有两个女人在水龙头边讲话，一个在洗衣服，另一个把刚吃完的锅子拿出来洗，原本清爽的三间两层的小楼已经被隔成了好几家，看来这家也租出去了。
远远地，看到奶奶柱了拐杖在门前散步，我喊了一声，她似乎没听到，走近了，她笑了。
因为老屋的拆迁问题，家人多龃龉，可是这跟我有什么关系呢，跟我年迈的奶奶又有什么关系呢？
老屋在晚风中，仿佛苍凉的老人。
小时候，我是在奶奶这里度过的。
那时候，还没有砖瓦房，地面是泥，坑洼不平，但是奶奶总是把地扫得很干净，久了，那泥地仿佛也如现今的瓷砖一样坚硬、光滑。墙是用大块的方泥堆起来的，每一块都是方方正正的，厚重、踏实。在一人高的地方留出一个平台，可以再上面放些日常用品和零碎玩意。我记得有花露水、针线盒、剪刀等，也有爷爷从常州带回来的橘子水和汽水。汽水是维达牌的，颜色和口味像极了现在的可乐，会冒泡。小时候的我，很喜欢这个味道。
有一次午睡起来，我看到一瓶汽水放在上面，我却没有像一般孩子那样看到了好吃的就嚷着要吃。到了外间，爷爷问我：“有没有看到那汽水啊？”我说看到了。他很讶异，问我为什么不喊他要来吃。我当时不过刚上小学，却已经很平静地回答爷爷：“你们早晚会给我吃的。”爷爷笑了。
当时，我对这一瓶汽水的归属是很笃定的，同样笃定的还有爷爷对我的爱。
是的，爷爷很爱我。当时村上人喜欢问我：“爷爷打不打你啊？”我的回答是：他就是用拐杖把地面戳通了，也是不会打我的。的确，他生气的时候，很可怕。我的几个姑妈都怕他，对他唯命是从，但我不怕。小时候因为这个笃定的爱，我大胆而自信。
爷爷给我做了一个秋千，其实就是在门前的两棵紧挨着的树上绑一根粗粗的尼龙绳子。坐在上面，是可以摇起来的。但是坐久了，屁股疼。爷爷就搬来一个小凳子，压在绳子上，这样子屁股是不疼了，但是可得小心，凳子一个不稳就会掉下来，难免玩得不尽兴，所以终不是最快乐的。直到有一天，我发现自己可以站在绳子上玩了，那摇起来才是痛快。一抬头，可以碰到天的感觉。
老屋前后通风，冬暖夏凉。
门前有一棵泡桐和一棵刺槐。刺槐的花是成串成串的，小而密，白而香。揪下那么一朵，用嘴细细一抿，可以尝到丝丝甜味。泡桐就更加有趣了，听说那桐子炒熟了，可以当豌豆吃。我是没吃过，因为我要用它们来当炮弹，对付隔壁的大黄。大黄是条凶恶的土狗，见人会露出白而且尖利的牙，但吃了我几回炮弹后，见了我就总是趴在墙根下，闭目养神了。
屋后是一片竹林，风吹竹叶，沙沙作响。午后的阳光细碎斑驳地透过竹叶洒下来。初春，可以在林子里挖荠菜，摘枸杞。初夏，可以挖竹笋。家生的竹笋是黄中带绿皮的，切成细丝，炒韭菜，有着一股淡淡的甜味。剁成笋丁，拌上鸡蛋液，撒点葱花，蒸蛋就变得清香无比了。竹林里或许还有很多虫子，也是我幼年时的玩伴，那趣味自然很多。
老屋给了我快乐的童年，留下了甜甜的回忆，如今奶奶和这老屋一样，都老了。
晚风吹过，树叶婆娑，夕阳斜照，映在奶奶已经斑白的鬓角上。今年奶奶83了，而我也已经而立之年，往昔岁月不可追，但耳边似乎响起小时候我说的话：“奶奶，我长大了每天赚三块钱，一块给你，一块给爸爸妈妈，还有一块我自己买糖吃。”
