黄雀在后

长篇小说《黄雀记》里没有写到黄雀，可为什么叫《黄雀记》，苏童解释说，黄雀象征着在阴影中潜伏的危机，对人们的命运虎视眈眈。整个故事讲的就是一出“螳螂捕蝉，黄雀在后”的戏。先是柳生强奸了仙女，靠着家底和关系得以脱身，而一向单纯的保润成为了理想的替罪羊，从此三人的人生方向彻底被改变，保润蹲了十年的大牢，柳生一直生活在良心的煎熬中，并试图通过对保润祖父的照顾获得救赎，而仙女因此事远走他乡，数年后，命运再一次让他们重逢，憋屈的保润在柳生新婚之夜将其捅死，而仙女最后只好回到原来的水塔，伴着一老一少共度残生。保润，仙女和柳生，三个人之间千丝万缕的瓜葛，呈现了三段不同的人生历程。“螳螂捕蝉，黄雀在后”，小说以近乎一环套一环的命运的索链，无情地连上了三个青年，一出出的悲剧上演，一次次的良心审判，命运犹如那只黑暗中的黄雀，不动声色却又掌握着一切。

这篇小说，延续了苏童惯常的小人物、小地方的叙事风格和节奏。故事并不复杂，就是一桩上世纪80年代发生的青少年强奸案。为了保持遗照的“新鲜”，祖父年年都要拍遗照。某天，少年保润替祖父取遗照，从相馆拿错了照片，他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁，却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿，是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了，据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根，要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃，儿子不争，祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠，开始“破坏”医院的树木。周围的人都被祖父气疯了，照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父，保润发明出了自己独特的绝招———娴熟的“捆人”技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖，保润也成了医院里的大名人，不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天，他在医院里，撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名，是从小被医院老花匠收养的弃婴，人称仙女。仙女年少傲气，唯独听命于柳生。与仙女约会，让保润动了心，他与柳生做一个交易。

事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润，两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘，柳生遂撺掇两人的舞会，跳小拉，地点在医院的水塔。仙女不从，保润便使出自己的捆人绝技，把仙女捆在了水塔里，扬长而去。然而，等待他的，却是警车。柳生出来了，保润却被留在了监狱里，蒙受十年冤屈，徒耗十年光阴。这十年里，仙女被视为“扫帚星”远走故里，保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革面，代替保润照顾祖父，做起了本分的生意。万料不到，仙女回来了，回到了这间医院和香椿街，改名“白蓁”。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的，白蓁再次离开了。保润出狱，柳生迎接。两人成了至交，仿佛彼此不曾相欠。可是，白蓁带着肚里的孩子回来了，致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。

在水塔里跳一场小拉，对于保润来说，就与白蓁（仙女）“清账”了。他曾经以为，自己与柳生之间，过去的就过去了，但是，命运迫使他发现，该还的终是要还的。于是，在柳生的新婚之夜，他终于跟柳生“清账”了……白蓁走了，留下了一个红脸婴儿，红脸是羞耻，是愤怒。他躺在保润祖父的怀里，那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。

小说以三个看似很有前途的青年写起，以三人最终的不幸落笔，写出了人在这样一个复杂的社会中，是多么的渺小和脆弱，不堪一击。

很多人认为苏童不是一个善于讲故事的作家，可《黄雀记》却是一个非常有意思的故事。苏童不动声色地描摹了一幅似曾相识、却又宛若梦境的浮世画卷。

这里有少年的残酷青春、香椿树街上的众生百态、市井生活，弥漫着南方的湿润、幽暗。保润在十多年后出狱了，苏童一连串的拷问也来了：保润要不要复仇？怎么复仇？原来做了错事没有受到惩罚的人又是怎么忏悔的？苏童把这个过程写得非常细腻。他在小说里把整个时代的变化和每个人的命运紧密地结合在一块，拷问的是一个非常深刻的问题，对整个民族的心理进行了很细、很深入的发掘。苏童笔下的井亭医院，贯穿了整部小说，形成了一个巨大的荒诞符号：疯子与正常人之间没有界限。精神病院里有青春时光里的成长、放浪与残酷，也有成人社会里的欺骗、背叛与贿赂。这是一个展现众生相的舞台，当疯癫的荒诞一旦被常态化之后，这部小说所书写的其他巧合、偶然似乎都够不上荒诞了，苏童恰是力图以这种力透纸背的荒诞，来揭示世俗中不同人性最隐蔽的一面。

作为最初以先锋小说出名的苏童，如今的《黄雀记》里依旧渗透着一种先锋的精神。一个真正优秀的作家，他永远会在他的作品里透露出一种与众不同的精神，这种精神是在表达生活、人物、人性与现实、与世界、与生活的关系时有一种特殊的方法。

在《黄雀记》里有大量隐喻的细节，在精神病院里的爷爷就是一种象征，他未必是真正的疯子，而是与外界的一种远离、疏离。舞蹈“小拉”就是时代的一种隐喻……通过这些隐喻，过去与现实交织在一起，一种特别复杂的、扭曲的人性被展现了出来。