见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
——胡兰成《今生今世》
都说“人生若只如初见”。的确，张爱玲与胡兰成的“初见”，不管是在张爱玲的记忆里，还是在胡兰成的记忆里，大概也都是充满着不胜之喜的。那一向仰着下颌的名门闺秀，竟也一时忘记了自己体内流淌着的高贵血统，放下了漠视凡尘的骄傲，卑微地低到了凡尘中，并从那“尘埃里”开出了花——爱情之花。常言道“月盈则亏，水满则溢”，纵使再美好的东西，也难逃盛极而衰的宇宙定律。但热恋中的人却是想不到那么长远的，只顾专心沉醉于当下的繁华旖旎。
十几年前的我，对张爱玲并不十分感兴趣，对她尖酸刻薄的文字也同样兴味索然。直到七八年前，无意中看了林青霞、秦汉主演的电影《滚滚红尘》，才骤然为张爱玲感动了起来。
一曲“起初不经意的你，和年少不经事的我……”把一则乱世情缘描摹得缠绵悱恻、如诗如画。于是，也便对胡兰成这个让人又爱又恨、多情却滥情的浪荡才子有了一种别样的好奇。在这种好奇之下，2009年，我翻开了胡兰成的《今生今世》与《禅是一枝花》。
法国电影《白色婚礼》中玛蒂尔曾说“生命里有太多的幻觉，我因为清醒而看不到希望”。的确，太美的东西，只能是幻觉，因为转瞬即逝，让人一度怀疑它是否真的存在过。然而，即便是昙花，凋零后也留下了永世不灭的绚丽光芒，伤痛的光芒。胡兰成的爱，就似一朵恶之花：挺立于青苔遍布的老屋一隅，绽放时璀璨瑰丽，甚至闪耀着诡异的光芒；凋落时却瞬间就化作了腐尸，带着经年的恶臭，充斥于鼻间。
朝秦暮楚的人又多巧舌如簧工于辞令：专情并不意味着须要专一，真心对待每一个便是专情。我想，胡兰成大概也作如是观，所以他对张爱玲不能宽厚地理解广博之爱，不能大度地接受“小周”与“秀美”而扼腕叹息，颇有“恨铁不成钢”之怨愤。而张爱玲，纵使拥有再高的才分，也终究是一介凡尘女子，只能壮士断腕般舍弃了那无法专一的爱。因此，我心里搁着那把陈旧却顽劣的标尺使我对胡兰成实在喜欢不起来，只能是鄙夷和唾弃。
什么是爱情？我不知道。是年久泛黄的日记，还是丹青不渝的画轴？是“凉飙夺炎热，弃捐箧笥中”，还是“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”？我想，还是仁者见仁，智者见智吧。或许，胡兰成是对的。谁知道呢！
为之遗憾的只有那曲《滚滚红尘》。
网友评论