《暗店街》:你知故我在


  
    
  
  
     
  



  
     
   
   

  “我的过去,一片朦胧……”
  “我什么也不是”
  “我飘飘无所适,不过幽幽一身影”
  ……
  ……
  据说莫迪亚诺的《暗店街》在国内已有5个译本,如此,《暗店街》的第一句最少已有5种译法。但暗店街里就是一个茫然在记忆碎片中寻找自己的失忆者。
  暗店街里,如同身影般的“我”在合伙人关掉了与“我”一起工作了八年的侦探事务所后,我是谁?”便成了他必须首先解决的问题。“我”没有过去,因而“我”不得不活在过去,不得不在人群中捕捉每一丝有可能是自己留下的足迹。在合伙人于特的帮助下,我”循着那条似乎随时都有可能断掉的线索穿行在现实和往日间,试图找寻每一块记忆的残片,拼凑出一个清晰的自己。但是,当“我”终于找到了自己的名字时,却又发现了一个新世界:我”父亲,我”的朋友们,还有和“我”一起失踪的妻子。只是,他们又是谁?在谜团似乎即将解开时,我”才惊疑:这确实是我以前的生活呢,还是我潜入了别人的生活?”一个无解的更大谜团才刚刚开始……在追寻中,我”遇到一位园丁,他忠实地守护着一座被废弃的庄园,里面凝结着进入到“我”视野许多身影中的一个过去。园丁带着我穿过一间又一间的屋子,一重又一重的庭院,这一切无比的真实,但是:房子被查封了……他们把一切都查封了,我呢,他们让我留在这,但能留多久呢?在追寻中,我”发现了有这样一些人,真是些奇怪的人。
  他们在经过的地方,所留下的只是一些水蒸气,它很快就消散了……在这种情况下,于特给我举了一个人作为例子,这人叫‘海滩人’。他在海滩上和游泳池边度过了40个春秋。嘻嘻哈哈地同避暑者和无所事事的富翁们聊大天。在成千张假日照片的角落或背景上,总可以看到他穿着游泳衣,混杂在欢乐的人群中,但是没有人能说出他叫什么名字,也不知道他究竟为什么待在那里。因而当他有一天从这些照片上消失了的时候,谁也没有注意到。我不敢对于特直言相合,但我认为这个‘海滩人’就是我。不过由于其他的一些原因,即使向他承认实况也并不会使他感到惊奇的。于特就反复说过,我们实际上都是些‘海滩人’。”《暗店街》我”,从起初居伊·罗朗,到得知自己的部分真相和记忆后,变成了彼得罗·麦克沃伊,在寻找自己过去的过程中,他还一度认为自己是其他的某个人,具有其他的名字。然而,无论主人公是谁,他都是一个无名之辈,也可以是二战期间从巴黎逃亡的200万人中的任何一个人。他其实是在逃离巴黎的过程中,偷越边界的时候,被人欺骗和遗忘,最终丧失记忆的。只是,当他最终得知真相之后又会发生什么?他仍然是一个沙滩人,是一个无名之辈。这是存在的悖论,也是生存的残酷。
  小说中虚构的故事源自历史,但是历史难道从不扭曲?没有完全的真相,只有真假难辨的回忆,以及回忆所能引发的对过去的怀念与情感。
  人会遗失自己吗?除了逝去的记忆,除了医学意义上的失忆?你遗失自己吗?笛卡尔说“我思故我在”,莫迪亚诺告诉你:你知故我在,否则我就是一个海滩人!我们也是海滩人吗?

本网首发

丹阳视觉

丹阳热点